三段式結構之於《憑空而來》的劇情似乎略顯多餘,冠以「家人」、「正義」、「大海」的三幕故事嚴格遵循線性時間向前推進,沒有花哨的打亂剪輯,也沒有複數主角相互碰撞的陰錯陽差因緣際會,只在三幕開頭各插入一段渲染往事的錄像,算是提綱挈領式的內容指引。
這三段家庭錄像暗藏伏筆,但與各幕的副標題無內容上的直接關係,大可以統一命名為「家庭」。
錄像第一段是女主角卡提亞和丈夫努裡結婚時的場景,也是全片黛安·克魯格唯一展現美貌的一幕,第二段是婚後一家三口的家庭日常,兒子收到的遙控汽車禮物後來被卡提亞改裝成炸彈的控制器,最後一段是躺在沙灘休息的卡提亞注視父子倆在海濱嬉鬧,與片尾遙相呼應。
電影把卡提亞和嫌犯同歸於盡的場所特意安排在海邊,實際上,這個與往昔交疊,讓她更加痛不欲生的地點可以是遊樂園,也可以是漢堡王,選擇風景如畫的希臘景區只是因為行人稀少,免於誤傷他人。導演法提赫·阿金用心良苦,導致主題嚴肅,劇情上卻有過多巧合的本片未免有形式主義之嫌。
但這並不是說,《憑空而來》沉悶僵氣,看得人懨懨欲睡,恰恰相反,電影的劇情環環相扣、層層推進,最長的第一幕也只有40分鐘,對爆炸事件沒有正面描寫,但足以完整交代相關人員的態度。
第二幕的法庭審判戲主要發生在同一場景內,在你來我往的唇槍舌劍中道出事件全貌,第三幕時間最短,而獨角戲拍得太悶極易嚇跑觀眾,女主角心念復仇的高密度情緒卻能讓人精神一振,阿金充分利用了觀眾的好奇心,卡提亞在希望和絕望中循環打轉的心情也調諧著觀眾的情緒波段,推延至最後的一場高潮戲突然爆發,在玉石俱焚的轟然巨響中陡然收尾。
精準的節奏把握配合爆點十足的劇情,其跌宕起伏不遜色於相似題材的商業劇情片,黛安·克魯格也憑藉這個情緒豐富的角色獲得坎城影后。
單以片中提到的社會議題來看,《憑空而來》應該更符合金熊的口味,但若只看出反新納粹反極右翼或「以暴制暴」的主旨,實在是辜負了阿金的一番苦心。
卡提亞夫婦是一對經過精心設計的組合,妻子是土生土長的德國白人,丈夫是土耳其移民,兩人不是按部就班畢業就業的中產階級上班族,而是通過毒品相識。
努裡曾因販毒入獄,出獄後與輟學的卡提亞結為伉儷,生下兒子,看似已經回歸正常生活,但他人無可避免會帶有偏見,甚至不是全不合理。當警方質疑努裡的交際圈和工作時,誰又能保證,卡提亞知道全部事實?連她自己都要靠毒品排遣心中的壓抑。
卡提亞在法庭表示努裡是「一個很好的人,好父親、一個正直的人」,依各國法律對大麻合法化的態度差異,觀眾心中自有一把度量尺來判斷她的言語,放在國內的環境中,我們只會對此嗤之以鼻。即使在德國本土,辯方律師固然利用此前科贏得官司,這種個人偏見也絕不止限於他一人。
卡提亞的母親對她發怒,「瞧瞧你丈夫把你變成什麼樣了?」語氣中積怨已深,是怪罪販毒的女婿害自己女兒輟學?還是憎惡外來移民攪亂社會秩序?與努裡父母要將兒子和孫子的骨灰帶回土耳其的態度異曲同工,儘管子女已結合多年,雙方家庭從未認可過彼此,卡提亞一家不過是移民和本土居民之間重重矛盾的縮影。
《憑空而來》中的法庭辯論之所以失敗,是證據不足及卡提亞夫婦有前科使然, 並非法庭故意偏袒新納粹分子,也就是說,即使對面的仇人真如警方所言,是因為幫派鬥爭或宗教恩怨,卡提亞也只能走上同樣的復仇之路。
而電影中,她先於所有人一口咬定是新納粹所為,也因為來電放棄了自殺,顯得她好像只對新納粹束手無策,不得不選擇如此慘烈的方式,這當然是電影無法自圓其說的地方。
《憑空而來》的第二幕全在討論社會和政治問題,第三幕卻又繞回了卡提亞個人的道德危機,殺人就是殺人,這既和被殺者的種族、國籍、履歷、罪行無關,也不能冠以復仇之名就理所當然獲得鼓勵。一個真正不偏不倚的敘述者會把結局拍成另一種樣子,而阿金顯然是偏心的。
他鋪墊了女主意圖自殺的伏筆,嫌犯的父親也早已不與他們來往,於是,當卡提亞與仇人在偏僻的海邊同歸於盡時,事情看上去終於可以一了百了,在這個故事裡,仇恨的循環到此為止。
這個結局如此可怖又理想化,以至於我們不知道該不該慶幸,這只是一部電影。
合作郵箱:irisfilm@qq.com
微信:hongmomgs
《水滸》劇組重聚首,這二十年宋江、武松、魯智深過得怎樣?
我們對《大逃殺》仍有誤解 | 泥虹映畫
這幾部黑幫片遲早會得到經典地位的承認 | LOOK邪論
《早安,生活2018》
虹膜 x 三聯 定製版手帳
虹膜的每一天,都希望有你的陪伴
內容豐富的手帳套裝
【惡犬】+【地圖】
用作書的態度做手帳