遠在4月25日全球開畫之前，迪士尼就已經在日本的官方宣傳語中劇透了本片的結局，所以也沒什麼好遮遮掩掩、防不勝防的了。沒錯，就是全滅！自從中國上映以來，朋友圈、微博哀嚎遍野，迷妹們紛紛打算往漫威總部和導演、編劇家中寄刀片。要我說，你們夠了！對於全滅結局無法接受的一定是不怎麼看日漫美漫，或者沒看過《X戰警之逆轉未來》電影的。就超級英雄電影來說，這並不是第一次英雄們團滅啊！但這也意味著，下一部《復聯4》總會用某種辦法讓英雄們集體復活，最不濟，不還有龍珠麼，救了地球無數次。
但嚴格來說，本片中的全滅是隨機消滅一半。有沒有覺得這個設定似曾相識，如果看過丹布朗的小說《地獄》或者湯姆漢克斯主演的改編電影《但丁密碼》，絕對會對其中悲天憫人的反派佐布裡斯特的理論記憶猶新。他問道，一百年後人類集體滅絕和現在消除一半人口，人類一百年後不會滅絕，會作何選擇，最終他決定隨機消滅一半人口以中止人口爆炸帶來的生存災難。不過他的做法僅僅是釋放一種無害的瘟疫，讓全人類隨機絕育。相比來說，具有同樣哲學思想的滅霸大爺就要極端與務實的多。滅霸大爺同樣目睹了自己星球的人口災難後，決定維持宇宙的平衡，到處製造大屠殺，消除各個星球半數人口，最後還收集無限原石，一次性消除了全宇宙一半的生命。滅霸完成了佐布裡斯特想做卻並不真正敢做的事情。
網上有能人統計了本片全部主要角色的出場時間，滅霸最多，《復聯3》確實也可以稱作是《滅霸傳》。這個反派擁有九頭蛇樣的龐大組織，像奧創一樣具備崇高的哲學思想，頭腦聰明，善於製造大危機，又像天啟，個人實力也很強大，對付這樣的敵人，沒有琴葛蕾的宇宙鳳凰之力，猩紅女巫又被削去混沌之力，復仇者聯盟毫無招架餘地。看完這部電影，筆者真心站到了滅霸的一邊，也很樂於看到復仇者們團滅的結果。當然，說是團滅，第一階段的那些英雄一個都沒事，消失的全是從第二階段加入系列的新角色，但真正死透的角色只有卡魔拉和幻視，洛基誰知道真死假死（考慮到他假死的前科太多）。
漫威進入第三階段以後，筆者就感覺到，這個系列的續集已經開始走向粉絲向、影迷向，對於路人越來越不友好，如果沒有看過系列前面的作品，對影片的細節和線索的理解必然會大打折扣。而這部《復仇者聯盟3》又把這種傾嚮往前推進了一大步，它直接由漫威十年的全部電影直接推導而出，把所有線索匯總到一起，每一組角色都有所關照。同時電影的敘事節奏飛快，因為人物眾多，情節就在不同組人馬間來回切換，全然不留鋪墊的餘地，所有的細節已經在之前的十幾部電影中做出了交代，無需贅言。就像《美隊3》和《蝙超》在結構和劇情上具有不小的相似性，《復聯3》和《正聯》更為類似。二者具有一樣的結構：英雄相遇、摩擦、組隊打怪，反派四處收集道具，節奏也都保持高速運轉，不說廢話。但《正聯》比《復聯3》差的是系列電影的鋪墊和最終大戰。不過也正因為本片高速的節奏與缺乏鋪墊和細節交代，不再考慮路人的觀影，導致影片門檻提高許多，情節推進有些走馬燈，所以筆者有聽到許多路人觀眾發出的差評與不和諧聲音。但這不怪他們，系列經營十年，到了該階段性總結的時候，肯定不能再像《復聯1、2》搞一個不怎麼相關的事件出來，全速前進才是對一路陪伴的影迷最好的饋贈。
對於羅素兄弟執導《復聯3》一直都很擔心。《美隊2》主打動作片和政治驚悚風格，因此羅素兄弟擅長的近身格鬥、街頭追逐、手持跟拍和搖晃鏡頭都非常適宜。《美隊3》開場的抓捕交叉骨的戲的設計也比較體現兄弟倆的特長，然而機場大戰卻搞了個擺開對衝，頗像街頭火拼，到了結尾美隊與鐵人的對決，又回到羅素兄弟熟悉的情景。《復聯3》中的動作戲大都處理成了小範圍的近身戰鬥，且儘量迴避大範圍戰鬥和AOE技能，可謂揚長避短。就連高潮大戰，考慮到瓦坎達高度發達的原始戰鬥方式，以及敵人都是爬行動物，所以設計成古代打仗式的千軍萬馬衝擊也並無不可，筆者覺得兄弟倆可以去拍拍魔戒式的戰爭片。然而就像漫威長久以來對戰鬥力的弱化，本片也確實只能從聽覺上去感受打擊感，而無法從視覺上感受到衝擊，大概只有頂級戰力雷神出手的時候才能感覺到這是超級英雄在戰鬥。
《復聯3》保持了羅素兄弟一貫的嚴肅氛圍，然而有逗比護衛隊的加入，影片也很難保持不苟言笑。好在這部電影的幽默元素相當克制，不再如《銀護2》樣刻意搞笑，或者《雷神3》般喧賓奪主，搞笑情節並不多，如同《復聯1》裡表現的那樣，充當影片的調劑，而沒有重蹈《雷神3》嚴重割裂和分化史詩感與嚴肅情節的覆轍。在滅霸大殺特殺、一路得勝的陰影下，影片呈現出一種盼著英雄受罪、等著他們何時死去的詭異觀感，英雄們自己也很難高興起來，統統表情凝重，電影相當沉重，最後的全滅則有些悲壯與無奈。
當然，也不是沒有人掉鏈子，最不安定因素的集大成者彼得奎爾自然不會放過任何一個秀下限的機會，為對抗滅霸之路添加了太多變數，還導致搶奪寶石的過程功虧一簣，無怪乎網絡上鋪天蓋地罵他傻逼的。影片還有些有趣的地方，比如兩任福爾摩斯的吵架，三個自大狂聚首，還有來自農業大國瓦坎達的鄙視。
既然奇異博士已經預見到了唯一一個戰勝滅霸的未來可能性，相信下一部《復聯4》就會朝著這個方向發展下去。滅霸不是一個話多的反派，還是漫威十年來塑造最成功的反派，也是戰力最強的反派，只希望不要落入漫威一貫的英雄打不過就開掛和削反派的俗套。
薩諾斯的生態恐怖主義及其命運悖論
——從《復仇者聯盟3》看薩諾斯的定位
——知識的詛咒？或不及格的詛咒？
文=空語因明
薩諾斯=滅霸，作為漫威電影宇宙目前反派裡最被熟知的陌生人，應該是《復仇者聯盟3》當之無愧的主角。然而，他卻似乎沒有之前風聞的那樣強大。當他出現的時候，時強時弱，看起來似乎有些矛盾。滅霸和他的勢力的表現，似乎敗給了製造風聞的想像力。似乎，終究，復仇者聯盟並非如熱血動漫那樣，讓人們去觀看單純的力量釋放，避免讓人以為它只是要滿足浮淺的暢快，而是融進人文情懷。
人文情懷中內在的正義觀是要反抗任何超越常人的力量。薩諾斯作為這種力量，採取了科學和神話的雙重名義。大致看來，這樣的雙重名義分別對應的是：生態恐怖主義和古典悲劇設定。它們可用於解釋薩諾斯的動機和人格。
薩諾斯收集無限寶石，消滅半數生命的做法，是一場生態恐怖主義行動。生態恐怖主義是依據或為了實現某種生態理想，而採取極端行動。薩諾斯不是超級英雄電影裡的第一個生態恐怖主義者，DC電影裡的毒藤女和復仇者聯盟2裡的奧創，都算是生態恐怖主義者，不過薩諾斯確實比他們要強大。薩諾斯依據和要實現的生態理想是生態平衡，或生命與環境要達到平衡。
薩諾斯的做法似乎並無多少「深刻」可言，他所依據的科學原理已經在中學生物課本裡了。正如中學生物課本講到的那樣，自然界達到生態平衡，有多種方式去限制種群的擴張，比如疾病，天敵，消耗資源的能力等。而人類——智慧生命的發展是在努力打破這些限制，從而會打破平衡。結果是種群過度擴張，當消耗資源的能力超過了資源更新的能力，自然就走向了「衰壞」。當人類之外的其它物種的種群破壞生態平衡的時候，人們的做法很簡單，就是「屠殺」那種種群。比如近幾年的「美國大鯉魚」，還有中學課本上講過的「澳洲野兔」。人們甚至會帶著歡喜，享受這種「屠殺」。然而，在更大範圍內「破壞」自然平衡的，似乎恰恰是智慧生命——人類。他們肆無忌憚地讚頌自己的生命欲望，把盡其所能的生育當成一種權利，造成人口泛濫。這時候人們會意識到，限制自身的做法是「邪惡的」。於是，滅霸就作為「邪惡的」出場，消滅半數人口，以保衛生態平衡法則。
薩諾斯要實現的是「生態法則的正義」，卻要被當做「邪惡的反派」。這大致就是所謂「知識的詛咒」。滅霸自以為是因為領悟到了生態平衡法則的科學，見識過破壞這種平衡所造成的生態災難，所以他認為消滅半數人口，避免對生態平衡的衝擊，實際上是站在生命的立場上為生命的利益而利用無限寶石。故而，作為生態恐怖主義者，滅霸的動機實際上與毒藤女和奧創比起來，是截然不同的，後兩者是反人類的，而滅霸卻是「為了人類」。滅霸應該被看作是在大尺度環境裡強行推廣「計劃生育」政策的公益工作者。站在人類立場上，滅霸依據的是馬爾薩斯的《人口論》。人類的生殖欲望和消耗資源的欲望的擴張，傾向於超過環境的負載能力。具體的人總是自私的，人類有這種知識，卻不甘願放棄自身的欲望，為了所謂的「平衡」。因此，站在自私的立場上，滅霸才是「邪惡的」，而滅霸要帶來生態法則的教訓，對於他而言，自私的生命種群，應該才是邪惡的。
薩諾斯和人類之間的正邪關係，就像美國人和「美國鯉魚」之間的正邪關係。正如《寄生獸：生命的準則》裡講到的，「保護環境」是個虛偽的概念，實質只是保護人類自己；人只是看到把人當食物的種群是邪惡的，但當人成為捕食者時，人自己也將是那樣邪惡的生物。當然，《寄生獸》裡的這些話是站在寄生獸——捕食人類的生物的立場上來說的，道理是通用的，但立場是不同的。普遍的是，人類的自私性會歪曲法則（邏各斯）。不同的是，滅霸並不是代表某個具體的捕食者，並不想在生態鏈裡佔據某個生態位，他想要代表的是超越的法則。不過，「保衛」地球的超級英雄們並不會這樣看，對他們而言，滅霸並不代表法則，而只是佔據了某個奇怪的生態位：滅霸要消滅半數人類，卻不需要為此獲得什麼利益。無限寶石只是滅霸實現「生態正義」的工具，不算什麼利益。從《神盾局特工》第五季可以看到，滅霸之外有個外星人聯盟，想要的是在滅霸打擊地球之前，儘量從地球獲得他們想要的資源和利益。與那些外星人（典型的是克裡人）相比，滅霸的規劃顯然要「高尚」得多。也怪不得滅霸在《銀河護衛隊》裡會貶低指控者羅南的「政治」。那些星系政客們，所想的總是獲得他們自己或所屬家族社會的利益，而非像滅霸那樣維護自然法則的尊嚴。無論如何，依然，在滅霸不符合人文理想的意義上，他是個恐怖主義者。
作為邪惡的，薩諾斯似乎顯然是錯誤的。只有鄰近達到破壞生命與環境之間平衡的臨界點的時候，可能才需要降低種群大小，即降低種群中個體的數量。滅霸並沒有對地球人類進行這樣的調查，因此他消滅半數人口的做法看起來就是依據了片面理解的「法則」。這樣看，滅霸不是承載著「知識的詛咒」，而是「不及格的詛咒」——他要是參加「人口資源環境經濟學」這門課程考試的話，應該會不及格。如果他做過調查的話，他應該看到，早已經有個國度——天朝，在施行計劃生育政策了，再對這樣有未來主義意識的國度進行懲罰是沒有科學依據的。因此，至少，滅霸應該讓天朝維持現狀，消滅其它國家的半數，或多一點人口。比如歐美明顯消耗了更多資源，所以應該死更多人；日本的人口太多，資源太少，所以也應該死掉更多人口。而且，資源消耗不只是人多人少的問題，也是制度問題，資本主義制度鼓勵人消耗更多資源，因此應該用共產主義取代資本主義制度。滅霸似乎也不懂「具體問題具體分析」的道理，因此他的思政課考試，應該也會不及格。
薩諾斯雖然在人文理想的意義上是「邪惡的反派」，但是他卻在實現「生態正義」的過程中儘量符合「人道主義」標準。按照人道主義標準，人們在滿足自身欲望，而去殺害其它動物的時候，應該儘量減少那些動物的痛苦。滅霸在「無限戰爭」裡的表現似乎是相當克制的，除了為獲得無限寶石而進行的殺戮之外，滅霸並沒有擴大殺戮的範圍。滅霸用無限寶石手套去消滅半數人口的時候，就像是對半數人口施行了安樂死。這相比人類在面對生態災難時所設想的做法要「人道」得多。比如電影《2012》，在面對全球生態災難的時候，人類的政客們想到的是「救生艇倫理」的做法，就是：有錢人有資格得救，窮人去死。奧創在《復仇者聯盟2》裡設想的方案與此類似，就是：變種人有資格得救，其他人去死。這樣的做法是相當偏頗的。滅霸的做法是儘量「公正」，採用隨機消滅人口的方法。
不過，即使再「公正」，薩諾斯帶來的仍然是生命所恐懼的「死亡」。死亡作為生命不可避免的命運終點，是生命法則的必然側面，是被所謂「自由人」所忽略或克服的那種必然側面。故而，哲學家說道，「自由人最少想到死…他的智慧不是關於死的默念而是關於生存的沉思」。還有所謂大哲帶著軍國主義的意味宣講「向死而生」。其實，古老的哲人早已經意識到了這一點，但還是有現代的所謂大哲把這種老調重彈，宣傳得好像多麼高深似的。死亡在本質上限定著生命，就像法則在本質上限定著自然界。人們卻在樂觀的遺忘精神中幻想生命的崇高。之前在《奇異博士》裡，那個墮落的法師也說到，死亡是對人類生命最大的侮辱，因此他幻想著實現永恆——只是他沒有意識到永恆的不是個別的生命，而是普遍的死亡。薩諾斯-滅霸，看到的大概是，藐視死亡而過分讚頌生命，恰恰帶來的是不自由。只有把「平衡」納入到生命中，才能實現「自由意識」。
那個在科學意義上的「自然法則」，和古典的命運法則是對應的，薩諾斯因此代表的是命運。薩諾斯將自己看作是命運的具身。他是古典悲劇中神靈的代言人。命運（邏各斯）的悲劇在他的動機和行動中凝聚，雖然採取的是命運-法則的名義，但擁有的卻是悖論的形式：他的善是惡，同時他的惡也是善。
附註一：從自然生態到神話生態——續述薩諾斯的錯誤
【正文主要展開薩諾斯的行動邏輯，略微提及他為什麼錯誤。該附註旨在延展論述薩諾斯的錯誤。】
本文的標題是「知識的詛咒？還是不及格的詛咒？」——明確的立場就是，影片中薩諾斯為自己立的大旗「知識的詛咒」實際上，在自然科學或生態學的意義上是不及格的，也就是錯誤的。所謂的「平衡」，其實是生態學早期的基本信念，而今，用平衡來理解自然是相當片面的，自然界不僅有平衡，也有不平衡。平衡大致在抽象的立場上更加合理，比如有生命也有死亡，有正物質也有反物質。但是，在具體的現實世界裡，是不平衡在更多地主導著自然或世界。否則，如果生命和死亡對等，就不會有生命的擴張。或者如果出生率和死亡率相等，那麼人口就不會增加。如果正物質和反物質等量湮滅，就不會有現在這個宇宙。
如果認為編劇對生態平衡的理解沒有問題的話，那麼滅霸對生態平衡的理解實際上是有問題的。滅霸被稱作瘋狂泰坦，不是沒有理由的。他更像是一個因為家鄉受到生態破壞而變得偏執於所謂「平衡」的行動派。薩諾斯並沒有先對生命星球進行實地考察，看看生物增長有沒有超過生態容量的趨勢，然後再決定是否採取行動。因此，滅霸的「消滅半數生命」的行動看似有知識依據，實際上卻是沒有依據的。絕大多數觀眾當然不希望編劇在影片裡安排一場奇異博士和滅霸之間的知識辯論。同樣想當然的是，辯論也是沒用的，因為理智上各自講各自的道理，實踐上也很難用事實證明薩諾斯錯了，除非發生超出薩諾斯意料的另一種災難。滅霸是「瘋狂泰坦」，雖然他自以為是理智的。滅霸代表的是生命的對立面——死亡。在漫畫裡，滅霸是因為受到了死亡的迷惑，迷戀死亡，因此才會製造死亡。相比於電影，漫畫的這种放浪式幻想受到的限制要少點。在這個無限戰爭電影裡，並沒有明確說到作為宇宙命運-法則的死亡對滅霸的迷惑，不過仍然可以認為滅霸是一個受到死亡蠱惑的泰坦，而且是一個更加迷惑人的死亡代理者，因為他採取了「知識的詛咒」和掩藏的生態正義的名義。
超級英雄電影在根本上並非科普電影，大多也不是硬科幻電影，而是在講新時代的神話故事。因此，薩諾斯（滅霸）的根本定位不是瘋狂科學家，而是一個類神話人物。生態問題只是成了這種新神話故事的新時代背景之一，就像兩次世界大戰成為超級英雄新神話故事的歷史背景。薩諾斯來自泰坦星，電影提到薩諾斯是厄洛斯之子，漫畫裡薩諾斯是克洛諾斯之孫……泰坦，厄洛斯，克洛諾斯，這些稱呼都來自古希臘神話。漫威故事除去了原本神話的語境，大致只採用了這些名稱，含義和情節肯定會變，但是採用這些名字肯定是為了指涉神話。原本這些古希臘神話中的名稱都在指稱那些作為宇宙神的存在，而到了漫威故事裡，它們指稱的大多成了人物神。人物神在本質上是能力卓越者，仍然會受到命運-法則的制約。比如阿斯加德人，他們常常表現出對命運的敬畏。
薩諾斯追尋無限寶石的行動看起來是在超越自身，以此成為命運-法則的執行者。他宣稱自己執行的是生命的法則，但實際上代表的卻是死亡法則。《復聯3》裡沒有讓作為宇宙神的死亡出場，以為薩諾斯的行動提供動機，而是採用了「生態正義」（這個稱呼不代表正確）的口號。不過在根本上依據的命運-法則，依然緊密關聯著生和死之間的平衡——這是一種比「生態平衡」更古老，更根本的原則。因此，在沉默的背景中，我們仍然可以認為是作為宇宙神的死亡，讓薩諾斯認為宇宙中的生與死之間失去了平衡，因此他才需要出場來實現生與死之間的平衡。也就是說，在情節本身來看，薩諾斯的定位，和自然生態的關聯，要弱於和神話生態的關聯；而從情節和現實的關聯來看，薩諾斯的定位是現今生態思潮對電影敘事之影響的一種表現。
附註二：關於反對科學技術至上的主題
【這個附註大致在稍微擴展一下對漫威電影主題的討論。】
關於漫威電影所附帶的意識形態，漫威電影的導演和編劇大致更偏重人文色彩，稍微表現得反對科學技術至上的觀念。這從《復聯2》也可以看出來，鋼鐵俠堅信升級技術才能抵禦外星人或薩諾斯的入侵，結果遭遇了奧創帶來的災難。電影版奧創紀元已經在儘量降低這個災難的程度，並著重塑造其中的人文關懷（關於這種人文關懷，見《「哲學家」奧創》裡的粗略闡述）。還有《神盾局特工》第四季的艾達，差點帶來「矩陣」般的災難。技術在這裡帶來的不是希望，而是災難。
薩諾斯的無限手套也是個技術裝備。按照技術樂觀主義，這種技術裝備應該帶領文明種群走向更高級的擴張和自私慾望的滿足呀！為什麼滅霸非要滅掉半數生命呢！實際上對知識和技術的主觀積極態度，古已有之，在現代隨著自然科學的發達，更是達到了巔峰。專家們幻想技術能滿足眾多欲望，技術能讓人克服自然界的限制。 然而，限制總是有的。《美國隊長1》 和《復聯1》中的空間寶石立方能帶來超大量的能量，按照人類種群的自私慾望，開發這個能量就能讓人超越自然界現有的限制。但是，憑什麼這種能量就要讓人類使用，而不能讓其它外星文明使用呢：地球人想用，克裡人也想用呀。好東西你想要，我也想要呀！那就來搶奪吧。於是，各方宇宙勢力就會去爭奪無限寶石。這種爭奪和現實對照就類似於：核武器很厲害，憑什麼就不能讓地球上的每個國家都開發來使用呢！憑什麼要防止核武器擴散呀！如果在漫威電影宇宙裡，把《復聯1》裡的美利堅視角的地球文明類比於現實中的朝鮮，它想用空間寶石立方開發能量和武器，那麼強大的外星威脅就像美帝一樣，總在試圖打壓，而號稱要保衛這個小國家的「中帝」（神域阿斯嘉德）也不想讓這個小國擁有超級武器，還說什麼這是發出了「試圖發動高級戰爭」的信號。小國一邊咒罵政治的虛偽，一邊又不得不進行談判，或者說不得不參照現實的秩序。（另文《政治家滅霸》略微討論了滅霸動機和現實秩序的關聯。）
《復聯1》和《復聯3》中薩諾斯-滅霸的動機看起來似乎不同，在《復聯1》裡，薩諾斯入侵地球，看起來和其它外星文明的入侵沒有多大區別，都是為了佔領，而在《復聯3》裡，薩諾斯卻只想要無限寶石。這種不同可以被認為是由對滅霸動機的不同理解階段導致的。在《復聯1》裡，滅霸似乎仍然按照之前的計劃，先佔領，再滅掉半數人口，但地球上的超級英雄們阻止了這個計劃。於是，薩諾斯轉而用無限手套來實現目標。 人類早已經感覺自身技術高超，而以為超越了自然界。但神話也早已用寓言的方式來警告人類對自身技術能力的過度追求，警惕那種試圖打破限制的追求，比如盜火者普羅米修斯的故事，巴別塔的故事。技術的使用總可能帶來風險，一開始風險會隱藏，人們會因為欲望的滿足感到高興，而當技術風險爆發的時候，災難就來了。 薩諾斯並不是普羅米修斯式的，他不是來滿足人類的欲望，不是來給地球人當超級英雄的，他也不是彌賽亞。去追問薩諾斯為何不用無限手套來滿足人類的欲望，無異於追問這個宇宙的創造者為何不把宇宙變成天堂，為什麼會有地獄和死亡，為什麼會有毀滅和虛無。答案仍然類似薩諾斯看到的那樣：平衡性原則。人們總希望有個救世主帶來天堂，但卻忽略了地獄如影隨形。甚至，天堂只是美化了的地獄而已。就像《奇異博士》中反派所期望的。目前看來，漫威電影裡無限手套的修改現實能力是有限的，無限手套並不是完全為所欲為的，至少，它不能違抗自身的邏輯。
還需要強調一下，分析薩諾斯動機的理由和邏輯線索，並非為了證明滅霸的行動就是完全正確的。正如，人們同情那個滿足欲望的普羅米修斯，卻不會認為懲罰人類和普羅米修斯的宙斯就是完全正確的，即使宙斯肯定有符合邏輯的理由。人自以為有高超的知識和技術，自以為可以和命運法則抗爭，甚至與神抗爭。對應本篇開頭引文所指，世界仍然在「戰爭」中繼續生成，分開神和人。