火災過後，京都動畫粉絲們已經抱有最壞的打算：恐怕在很長一段時間內，京阿尼都難以恢復往昔。對於成長於平成一代的動漫粉絲來說，京阿尼與昭和時代的常磐莊一樣，是承載了他們青春、夢想和淚水的所在。
撰文 | 何安安
據日本媒體報導，當地時間7月18日上午10時30分左右，位於日本京都伏見區桃山町因幡的京都動畫第一工作室（第1スタジオ）遭人縱火，火勢持續了約五個小時。因適逢周間上班時間，現場傷亡慘重，33人因此喪命，另有三十餘位傷員送醫，其中重傷10人，約691平方米的建築物全部被燒毀，警方當場逮捕了縱火嫌疑人。
日本京都市消防局表示，火勢於當地時間19日6時20分許被確認徹底撲滅。19日下午，京都警方召開的新聞發布會稱，已確認縱火嫌疑人身份，為41歲的青葉真司，住在日本琦玉市的一所公寓，但因嚴重燒傷，目前該嫌疑人尚在昏迷之中。
在火災首日下午，日本首相安倍晉三發文為京都動畫祈福，動畫業界人士群起集氣。京都動畫以製作《涼宮春日的憂鬱》《幸運星》《輕音少女》《吹響吧！上低音號》《紫羅蘭永恆花園》等人氣動畫聞名。慘遭縱火的第一工作室，正是其不少名作的誕生之地。對於很多動漫圈粉絲和以「二次元人士」自居的動漫宅來說，這同樣是無法承受的黑暗一天，也是動漫歷史上最為黑暗的一天。
7月18日，對於圈內人來說，是動漫歷史最為黑暗的一天。
「我現在不催更了，我希望人都好好的！」
「今天必然是日本動畫史上最黑暗的一天，在此我們要向逝者默哀，同時也要為京阿尼祈福，希望京都動畫能挺過去，能繼續擔當日本動畫的良心，繼續為全世界的動畫迷奉獻好的作品。」
……
這場縱火劫難，不僅給京都動畫以及受害者家庭帶來了巨大的精神和財產損失，更成為了以「二次元人士」自居的動漫圈粉絲和動漫從業者無可挽回的回憶惡殤。對於他們而言，這場大火衝擊的不僅是畫師、手稿，還有動畫從業者的信心，以及也許永遠無法再次找回的系列和畫風。
在生活在「二次元世界」的動漫宅眼中，被暱稱為「京阿尼」（京都動畫的英文名稱是Kyoto Animation，通常被簡稱為京Ani，也就是日語寫作中的「京アニ」，即京阿尼）的京都動畫，是一個承載了諸多回憶、淚水和夢想的所在。在這裡，誕生了《全金屬狂潮》、《涼宮春日的憂鬱》、《CLANNAD》系列、《輕音少女》（《K-ON！輕音部》）、《冰菓》、《玉子市場》、《吹響吧！上低音號》、《境界的彼方》、《聲之形》、《紫羅蘭永恆花園》等諸多作品。這些製作精良的動漫，讓京都動畫成為動漫圈口碑的保證。
在京都動畫的推特下面，大批粉絲留言表達哀痛和祈禱，稱京阿尼除了精美的畫面、漂亮的角色作畫和超高的動畫質量外，更多的還是帶給了一代人的「感動」。
動漫圈粉絲們紛紛在京阿尼的推特下留言，為之祈禱，為之流淚。
18日下午，京都動畫旗下動畫《Free！》系列官方宣布原定於7月19日公布的《2020夏》中止發表。除此之外，據《產經新聞》等媒體報導，很多正在製作中的動畫，也極有可能因為這場突發火災遭到無限期推遲。比如去年推出的《紫羅蘭永恆花園》，其劇場版目前正在處於製作期，原定於2020年1月上映；可能受到影響的，還有曾在日本媒體調查中獲得男性最喜歡動畫第二名的《吹響吧！上低音號》等。
《Free！》宣布取消公布劇場版動畫。由京都動畫製作推出的電視動畫《Free！》首次播發於2013年七月，根據おおじこうじ原作輕小說《High☆Speed!》改編，創作背景和人設均來自原作，講述了原著中四個主人公高中後的生活。
對於日本動畫界來說，此番損失是相當巨大的。死傷者多數都是畫師、導演、編劇，而在業界之中，培養一個成熟的專業人士，需要十年甚至更長時間。保存在第一工作室小樓一層的原畫，更是粉絲心目中如同國寶一樣珍貴的精品畫作，以至於有粉絲用巴黎聖母院大火來比喻這次火災劫難的損失之重。
日本首相安倍晉三就此事發布推特表達哀悼和惋惜，他在推特中說：「今天，在京都發生的縱火殺人事件中有很多死傷者，慘狀已讓我失語。我為死難者祈福。同時，也對受傷者致以慰問，希望大家早日康復。」
作為日本知名動畫公司，京都動畫主要以動畫企劃、製作以及相關的技術指導為業，1981年成立京都動畫工作室，1986年成立作畫部門。與許多一開始就立足於東京的動漫大公司相比，京都動畫出身於外包業務，早年間以接東京各個公司分發的上色等外包業務為業，工作人員也多為家庭主婦。如今的京都動畫，依然擁有大量的女性工作者，比例領先於業界其他公司。
自2003年推出了奇幻風格的OVA《MUNTO》（也稱為《仰望天空的少女眼中的世界》），製作《全金屬狂潮（驚爆危機）》校園篇動畫以來，京都動畫開始獨立製作動畫，京阿尼也一步步迎來了屬於自己的高光時刻。迄今為止，京阿尼已經推出了近三十部電視動畫番劇和近二十部動畫電影。公開資料顯示，由京都動畫製作推出，並於2017年在中國市場上映的動畫電影《聲之形》，累計票房近4500萬元。
生活在日本列島的國民們，無法想像沒有動漫的日本
動畫在全球的歷史，不過短短百餘年。
1906年，報紙漫畫家布雷克頓（J.Stuart.Blackton）在黑板上創作了《滑稽臉的幽默相》（The Humorous phases of Funny Faces）。這部時長僅有三分鐘的粉筆脫口秀，被視為是世界上第一部動畫影片。
1917年1月，也就是第一次世界大戰期間，日本第一部動畫片《芋川椋三玄關番之卷》開始上演，它的創作者正是號稱「日本漫畫之祖」的北澤樂天的弟子下川凹夫。當時，下川凹夫年僅25歲。這之後，幸內純一的《塙凹內名刀之卷》和北山清太郎的《猿蟹合戰》相繼公映，這三部影片也成為了日本動畫的開篇之作。下川凹夫、幸內純一和北山清太郎，也成為了日本動畫行業的鼻祖。
1963年1月，日本首部長篇電視動畫連續劇《鐵臂阿童木》開始在電視臺播出，它的創作者正是被視為「漫畫之神」的手塚治虫。而由手塚治虫一手創立的工作室蟲製作，也成為日本眾多動畫師的搖籃。京都動畫（京阿尼）的創辦人八田陽子，就曾經在手塚治虫工作室擔任動畫完稿上色的工作。
迄今為止，日本動畫的歷史已有102年。一把大火之所以牽動人心，正是因為京阿尼身上承載了日本動漫發展的血脈與榮光。在唐辛子所著的《漫畫腦》一書中，手冢製作動畫導演小林準治在其寫下的序言中，梳理了日本漫畫文化能如此升華的源頭，正是手塚治虫。無論是為昭和時代念念不忘的常磐莊，還是留下了太多青春與淚水的京阿尼，無不傳承於手塚治虫。
可以說，阿童木的成功，讓電視動畫變成了一件理所當然的事，可以作為工作而得以成立。正如小林準治所言，在手塚治虫出現之前，許多喜歡繪畫的人能夠將漫畫和動畫作為生活並得以成立是難以想像的。
在日本，動畫和漫畫的人氣是無可比擬的。在一份2017年的銷售數據中，可以看到尾田榮一郎的《海賊王》以3億6000萬部的發行量高居榜首，這個數字顯然令人瞠目。正如唐辛子在《漫畫腦》一書中所說的那樣，「生活在日本列島的國民們，就像習慣了大海一般，習慣了漫畫。無法想像失去大海的日本，也無法想像沒有漫畫的日本。漫畫不僅主宰著日本人的閱讀生活，還影響著日本人的思維方式，調整著日本人的精神世界，滲透在日本人生活日常中的每一個角落。」
顯然，動畫擁有著同等的待遇。對於現今全球範圍內的動漫宅來說，每年都會有成批的動漫宅前往京都宇治的京阿尼動漫製作樓進行「聖地巡禮」，千裡迢迢趕到京都，遠遠駐足凝視屬於京阿尼的淡黃色小樓。而今卻付之一炬。
人們試圖去從縱火男子那裡尋求答案，當然，無論答案是什麼，都無法原諒他的惡行。縱火曾被古代日本視為是最為嚴重的犯罪，在江戶時期，火付改（幕府專門抓縱火的官職）如果發現有縱火嫌疑，可以先斬後奏。即便進入現代社會，日本人從小就接觸各種防火教育，對火災的重視程度可見一斑。
日本動漫協會表示，這起縱火案的動機完全不明，縱火男性嫌疑人是否有意針對京都動畫也尚不清楚。據日本當地媒體報導，縱火男子的面部和胸部被燒傷，已被送往京都市內醫院，他既不是京都動畫第一工作室的員工，也不是前僱員。
有媒體報導曾有人看到這名男子滿臉恨意，衝趕來抓捕他的警察高喊著：「ぱくりやがって！」這句話被一些媒體翻譯為「讓你們抄襲」，並認為這可能是該名男子縱火的原因。不過，實際上這句話也可以被翻譯成「來呀，逮捕我呀！」而現在，尚不明確究竟應該作何解釋。
縱火案嫌疑人在距建築物一百米左右的地方被警方控制，當時身上已燒傷嚴重，後被送往醫院。
「33位遇難者，肩負著日本動漫的希望和未來。」據NHK報導，火災發生以後，京都動畫社長八田英明就此事件表示，「火災現場是公司最核心的地方。也許有點誇大其詞，但是公司員工都是背負著日本動漫未來的人才，就算只有一個人因受傷而喪命，我都無法接受。」
作者 | 何安安
編輯 | 崔健豪
校對 | 薛京寧
未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。