流水落花春去也
人從橋上過，橋流水不流
——傅翕
拉赫瑪尼諾夫 | 音樂瞬間，船歌
兩年前，有位年青的媽媽經常讀我的公號，她很想請我寫一篇文章，但卻不好意思開口。她是我家兔子的好友，於是轉而向兔子請求。兔子彆扭了很長時間才和我說了這事。當我知道時，我也犯了難，因為這位媽媽希望我寫寫周杰倫，那是她寶貝女兒的偶像。她女兒生日正好六月。這年頭，孩子的生日就是媽媽的節日，節日就要準備一些特別的禮物，比如一篇關於她喜歡偶像的文章。
這事我曾經認真地考慮過，作為職業的撰稿人，我的確也在寫很多與古典音樂完全無關的文章。從美食、科技、社會新聞、心理學、醫學、影評、書評，當然也寫過流行樂。我甚至在唱片行做過，為了推廣我引進的流行曲，我也寫了不少自己都忘掉了的文字。但畢竟——我不是什麼文章都能寫得出來的。
周杰倫的嘻哈音樂我當然聽過，很柔軟的嘻哈，沒有那種充滿腎上腺素的街頭味道。在流行歌手中，周杰倫算是比較少的、懂點古典樂的人。他以前學過鋼琴，好象還考過級。在電影裡彈過蕭邦的黑鍵練習曲（不知道是不是他自己彈的），他還改編過老柴的名曲——《六月船歌》，只是那支我很喜歡的曲子被他那麼一唱，就有了種我很不習慣的味道，畢竟，過於年青的音樂類型讓我頭痛。
更重要的是，我討厭偶像文化，孩子們說起自己偶像是很容易失控的。所以，考慮再三，我拒絕了這位媽媽。為了彌補媽媽的小心思，我加了那位可愛小姑娘的微信號，還推薦她聽阿斯肯納奇彈奏的《六月船歌》，跟她說：你的周董也很喜歡這支曲子。結果，她說一點也不好聽。
舒伯特 | 水上吟（李斯特改編鋼琴曲）
六月了，窗外早已春意闌珊，池溏裡的夏荷已經盛開，青蛙在荷葉上，準備著夏天的序曲。小姑娘又長大幾歲，也許她已經有了新的偶像。那些歲月仍在你幾乎無法察覺的搖晃中，靜靜地流逝，宛若一首船歌。
生活中充滿了各種聲音，有些你喜歡，有些你不喜歡，這些你喜歡的與不喜歡的一切，其實你都無法拒絕。當風兒吹動著命運的船帆，它們都順著時光之河而下，此刻它正從你的身邊流過，下一刻又消失得無影無蹤。在你空蕩蕩的心中，留下一片寂靜的迴響。一切都在變化消失，唯一不變的，大約只有變化本身，所以古人才有：橋流水不流的感悟。
六一節和兔子在外吃飯，窗外是繁華的都市。兔子問我，為什麼老盯著窗外發呆，窗外有彩色氣球嗎？我說：仔細聽，這個城市其實好安靜。安靜得可以聽到落花的嘆息，聽到流水的聲音，一切都仿佛漂浮在一個永恆的夢中，而我們只是委身於這條永恆河流上的一葉小舟，輕柔地搖擺著，隨水漂流。
我用手機打了一首詩，給兔子看：
夕陽下閃爍的波浪
悄然帶走了我的青春
如同高空飛翔的黑鳥
消失在暮色的彼岸
生命之光不斷流逝
明天也在展翅欲飛
而我也將消逝在這時光之河中
兔子說，這詩好美，你什麼時候寫的啊。
我說，這不是我寫的，這是舒伯特藝術歌曲《水上吟》的歌詞，原詩是施託貝爾格寫的。這是一首按照威尼斯貢多拉船歌節奏創作的經典船歌，落花有意，流水無情。
施瓦茨科普夫 演唱
在古典音樂中，《船歌（Barcarolle）》是一種深受作曲家喜愛的音樂體裁，它本是一種源於水城威尼斯的地方民歌，最初由貢多拉船夫在滑船時所唱。船夫使用了一種6/8或12/8的復拍子，讓音樂產生出微妙晃動的均勻節奏，如夢似幻地將人心帶入似水柔情的詠嘆之中。它獨特的韻味，也吸引了一代又一代的作曲家，為它寫下了不朽的旋律。
1879年5月18日初夏之夜，當春天的腳步漸漸消失在初夏的濃陰中，你是否聽到落花在風兒的手指中輕輕地嘆息。這一天，早已功成名就的法國輕歌劇之王、年屆60的雅克·奧芬巴赫，卻還有一個重要的音樂故事沒得及講完。這不再是一個插科打諢、輕鬆浪漫維也納風格的廉價輕歌劇，它會讓你笑著哭，哭著笑，讓你在甜美之中品嘗生命的苦酒。
這天，在巴黎市中心嘉布遣大道的新宅府中，高朋滿座，寬敞的大廳裡，巴黎喜歌劇院首席男女高音都來了，一個小型的樂隊，佔領了大廳一半的位置。他們要為奧芬巴赫的新歌劇《霍夫曼的故事》作一次專題私人音樂會。這部歌劇改編自德國作家霍夫曼的三部自傳體小說。講述了風流浪子霍夫曼的三段沒有結局的愛情悲劇——不斷地墜入甜美的愛河，卻又在欲望的波濤之後，最終兩手空空。
大家輕聲地竊竊私語，在女高音開始演唱第一首歌之前，人們注意到，戴著夾鼻眼鏡的奧芬巴赫正坐在靠窗的圈椅上發呆，仿佛已經睡著，又仿佛在傾聽著一首遙遠的歌。
音樂會終於開始了，女高音在佳賓的注目中，演唱了劇中一首威尼斯船歌風格的抒情詠嘆——《美麗的夜晚，啊，充滿愛的夜晚》，這支帶著標誌性船歌節奏的曲子，改編自奧芬巴赫早年創作的歌劇《萊茵河女妖》，從小在萊茵河邊長大的奧芬巴赫特別喜歡這個家鄉的古老神話：
相傳在遙遠的萊茵河上，有一塊叫做羅蕾萊的礁石，一位美麗的姑娘高居其上，因為負心人而投入嗚咽的河水，變成了美麗的水妖，她在石上悲歌，過往的水手聽到這憂傷的旋律，無不失魂落魄，觸礁而亡。
當樂隊奏響第一個音符，所有人都安靜了下來。這是一首你需要閉上眼睛聆聽的歌曲——星河旋轉，展開生命的燦爛而虛無的悲喜劇。冰涼的河水，閃爍著清冷的光芒，從星光下飛快地流逝，在這逝水之上，你是否又聽到了萊茵女妖的歌唱？
在優美而憂傷音樂流逝的空白處，掌聲雷動，人們注意到，奧芬巴赫的眼中卻含著混濁的淚水。
靠著苦艾酒的強烈致幻效果，老人苦苦支撐著已如風中之燭的生命。
遠離故土，繁華似夢，那些成功與失敗，痛苦與狂喜，都已經不再重要。無數的旋律在他蒼老的血管中閃現、斷落、流動、消失，他仿佛又一次回到了童年時的河邊，綿長的河水輕如一條長長的絲帶，纏繞著他的思緒。在生命的最後旅程裡，為什麼那些以為早已淡忘的愛情仍在心底徘徊？
為什麼這充滿了期待又不斷失望的生活，荒唐得無法解釋，卻又總是讓人留戀不舍？這個故事的原作者霍夫曼與奧芬巴赫都是德國人。有關霍夫曼創作的那些荒誕離奇的故事，在奧芬巴赫年青時就印象深刻。如果人生就是一出濃墨重彩的無聊喜劇，那麼我們又要如何去描述那些不小心從眼角流下的真實眼淚？
奧芬巴赫在這部人生最後的歌劇中，傾注了難以想像的激情，然而，一直到5月18日的夜晚，這部偉大的歌劇當時還只是寫了一個輪廓。頑強的奧芬巴赫一直堅持到第二年10月，終於完成了新歌劇的全部鋼琴總譜。他生命的火焰也在寫下最後一個音符時熄滅了。至死，奧芬巴赫也沒能看到這部他自己最得意的歌劇上演。
為故事情節的需要，那首曾在1879年5月之夜演出過的抒情詠嘆，成了新歌劇第二幕的主題曲，故事的地點也改到了春夜的威尼斯。當舞臺的帷幕拉開，威尼斯運河上槳聲燈影，紙醉金迷，慵懶的名妓朱利埃塔香豔地斜坐在巨大的波斯地毯上，一面招呼著來訪求歡的賓客，一面與情人達彼圖託調情，當夜色漸濃，倆人唱起這首優美的船歌：
夜晚比白天更加甜美，啊，這充滿愛的夜晚
時光飛逝，永不回頭，請帶走我們的愛情
時光飛逝，永不回返，請不要流連著舊夢
徐徐微風，會留下你溫柔的愛撫
徐徐微風，會留下你甜蜜的親吻
纏綿的情意，無論是真情還是假意，此刻都化作了一夜溫柔，你是否聽到了：那隱藏在溫柔之下的深沉嘆息？仿佛正隨著運河上的月光與燈影，順著威尼斯貢多拉小船6/8拍的獨特節奏，起伏不定，閃爍迷離，一路流過威尼斯沉默的奈何橋，最後消失在遠方黑暗的大海。
弗裡德曼等鋼琴演奏
船歌起源於威尼斯，這座水上的城市，曾經是這個世界最浮華的夢境，人們不斷地來到這裡尋找豔遇，風流快活，然而，當你凝視著蜿蜒在石橋和水樓之間的波濤時，你就會發現，人生的虛幻，就像是一場夢，二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
1830年10月，來自德國萊比錫的青年才俊費利克斯·孟德爾頌到達了威尼斯，這是他三年環遊世界的第二年，也正好是他姐姐範妮大婚的一周年。他從小與姐姐範妮相知、相依、相守，卻因為姐姐的出嫁，在他年青而美好的生命裡留下了一道深深的傷痕。它就像是精美的瓷器上出現的一道細細裂紋，你不仔細查看，甚至無法發現。
然而，他們的父親——富有的老孟德爾頌似乎早有察覺，就在範妮定婚時，他開出了一張巨額支票，把兒子打發出門，讓他去見識一下這個寬闊無邊的世界。旅遊是年青人最好的忘情酒，問題是，當酒醒的時候，你會發現，那些你以為忘記的一切還在原地。一年前，就在孟德爾頌第一站到達倫敦時，姐姐範妮給弟弟寫了一封信，她在信中寫道：
啊，費裡克斯，當你離開後，我才發現生活缺少了什麼。你的房間窗簾已經掛上，但我總會傻傻地過去，看你在不在裡面。就像過去，我們在深深寂靜中聆聽音樂在我們心間流淌。我也在生活的喧鬧中，靜靜地、無時無刻地思念著你。希望你在倫敦巨大的喧囂中也能一樣地、靜靜地想起我。
與姐姐四手聯彈的兒時舊夢，就像是夾在青春詩集裡的美麗書籤，合上詩集，夢是否就悄悄地閉上了眼睛？
愛情使人瘋狂，依戀讓人軟弱，孟德爾頌在倫敦的濃霧裡痛苦地呼喚著心愛的姐姐，大病一場，當他病好時，姐姐已經嫁人。父親為他制定的旅行計劃，也翻到了第二章：義大利，威尼斯。
人生是一場漫長的旅行，但旅行不是人生的答案，它的每一站都有美麗的風景，所有美麗的風景，卻總是讓你忍不住想起最愛的人。在孟德爾頌剛剛到達威尼斯著名的麗達海灘豪華賓館時，年青人望著夕陽下閃著金光的亞德裡來海，又開始興奮地給遠方的姐姐寫信：
我終於來到了威尼斯，我生命中最偉大的幸福時光開始了，此刻，我正沐浴在它的陽光之下！
然而，幸福是什麼——在威尼斯沒有答案。
這裡的一切，都美得如此不真實，仿佛是人生虛幻的倒影。當陽光輕柔地閃耀在威尼斯水巷的細細波濤之上，年輕的孟德爾頌似乎又看到了——心愛的姐姐嫁人時在他心中留下的那條長長陰影。
無詞歌第二冊，威尼斯船歌 NO.2 升F小調
小時候孟德爾頌姐弟在隨父母一起旅行時，就曾熱切地夢想過去威尼斯遊玩，他們渴望著去看看這座安睡在亞德裡亞海蔚藍臂彎裡的水城，渴望著在那些糾纏了無數瑰麗舊夢的水巷裡，尋找那傳說中的愛情。此刻，夕陽西下，坐在威尼斯著名的貢多拉小船上，孟德爾頌卻越來越迷惑：愛情是什麼？對姐姐的愛在他的生命裡到底意味著什麼？他流連在一處處古老而華麗的水道之間，千年的槳聲燈影如夢似幻，仿佛輕輕一碰就會破碎。船夫在夕陽中唱起古老的船歌，不知不覺中撥動著他心中那根沉默的琴弦，伴著小船獨特節奏，孟德爾頌隨波逐流，不知夢醒何處。
年輕的音樂家先後寫下了三首著名的《無詞歌，威尼斯船歌》。在這三支淡如流水的心曲中，你仿佛可以聽到那一刻不停地向著身後流逝的青春，兩岸古老的樓閣和石橋，收藏著數不盡的風流往事，此時卻又靜靜地相對無言。那些難以言表的心事與舊夢，都仿佛是晨霧中少女的臉龐，如此美麗，卻又讓你無法分辨——她究竟是誰？
無詞歌第五冊，威尼斯船歌 NO.3 A小調
據說孟德爾頌從小就是一位遊泳高手，然而，十月的河水一定冰冷刺骨，他一定沒有勇氣，象大詩人拜倫一樣，去試一試威尼斯流水的深處——那些激流湧動的暗潮。孟德爾頌只是輕輕從河水上飄過，那些不小心倒映在河水上的憂愁也隨水而逝，只留下一聲連他自己也聽不見的嘆息，沿著歲月的五線譜，恍然滑落。
在孟德爾頌的流浪手冊裡，永遠是下一站更精彩。接著，他的足跡遍布了歐洲每一個美麗的勝景，直到他對姐姐熾燙的、又無法安放的愛，遺落在時光深處。直到他在自己的婚禮之前，又一次帶著末婚妻和姐姐的祝福，重遊威尼斯，寫下了最後一首A小調船歌時，那晃動在流水上的憂傷，依然刺痛著他的眼睛。
三首船歌，也是這優美音樂題材中最經典的旋律，它像風一樣，無詞而歌；像水一樣來，帶著落花而去。
（未完待續）
本期唱片欣賞，請按閱讀原文
喜歡我們的文章
請用蘋果專用讚賞碼
支持原創
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
歡迎留言，謝謝轉發