「歪比歪比，歪比巴卜」伴隨著這句大司馬與戴夫的加密通話在疫情期間傳播，11年前的《植物大戰殭屍》再一次出現在了大眾眼中。大主播直播經常會帶動一些冷門或者老遊戲煥發新生，《植物大戰殭屍》成為了這次的受益者。
600多萬播放的加密通話
不可否認，一眾直播為《植物大戰殭屍》帶來了熱度，但相對的在這11年間，即使沒有主播做其推手，它依舊活得有聲有色。
2009年，繼《祖瑪》的火熱後，遊戲公司寶開以一部《植物大戰殭屍》一躍成為了全球熾手可熱的遊戲公司。「種植植物打殭屍，避免他們吃掉你的腦子」，一個玩法易懂的塔防遊戲，在一夜之間風靡了全球。兩年間，中國國內不算盜版，其遊戲裝機量都達到了4000萬，當時的《植物大戰殭屍》是當得上「現象級遊戲」稱號的。
巨大的IP潛力和商業價值，讓《植物大戰殭屍》成為寶開的香餑餑，同時寶開也成了其他公司眼中的香餑餑。2011年EA收購寶開，其後寶開在資本的操控下推出了《植物大戰殭屍2》，「內購」、「逼氪」、「策略性降低」、「中國定製版（更高難度、更多內購）」一系列操作讓《植物大戰殭屍2》的口碑跌到底端。而《植物大戰殭屍》的輝煌也不再隨續作延續，即使寶開不斷推出多個IP產品，也再不見當年風採。
變得花裡胡哨的《植物大戰殭屍2》
按理說，沒有續作的熱度加持，一個內容有限的單機小遊戲，是很難維持生命力的，更別說維持11年之久。到底是什麼讓《植物大戰殭屍》在11年間活得有聲有色，這一切的一切要從那座「金向日葵」獎盃說起。
將將入門的金向日葵
「金向日葵」獎盃在剛發售的第一年是《植物大戰殭屍》遊戲的最高成就。
《植物大戰殭屍》遊戲劇情通關難度其實並不高，按照每關給的提示，大部分玩家都可以在1-2次的試驗後用手裡的植物完美通關，在玩家通關遊戲劇情關卡後，遊戲會頒發給你一個「銀向日葵」獎盃，同時解鎖花園、小遊戲和生存、無盡模式。
而當玩家花費心思通關所有小遊戲和生存模式後，「銀向日葵」就會變成「金向日葵」，大概就像PS裡的白金獎盃，意味著你利用自己的聰明才智完美通關了這款塔防小遊戲的全部劇情內容。
一開始不少玩家會在社交平臺曬出自己的「金向日葵」獎盃，表示自己徵服了這款遊戲。另一方面對於大多數玩家而言，拿到「金向日葵」以後，也意味著離卸載這個遊戲就不遠了。
然而十分戲劇的是，這座「白金獎盃」並不保值，不到兩年時間，「金向日葵」獎盃就從遊戲含金量最高的獎盃變成了「入門門檻」。一群玩家說著「金向日葵是將將入門，銀向日葵則連門檻都沒夠到」，將這款並沒有增添新內容的單機遊戲玩出了花。
他們沉迷在了遊戲的無盡模式裡，研究出了一套屬於《植物大戰殭屍》的理論，將植物vs殭屍的塔防對戰發展成了一個有深度的研究課題。
「PD+ICE2+PSD=1」、「c5u + A = c6u-54s」、「冰消珊瑚」、「灰燼減壓」、「墊材減壓」……看見這一系列的術語，是不是會有一種來到了哪個物理專業領域的錯覺，公式、理論，讓人一頭霧水。然而這其實是《植物大戰殭屍》裡面的理論術語，源於貼吧資深玩家的積累和探索，是一種「高提鍊度的遊戲交流語言」，有一套詳盡的系統支撐，便於玩家間互相交流。
軌道理論讀本提要3.0目錄
在普通「金向日葵」玩家苦惱於怎麼熬過無盡模式前100輪的時候，這群玩家已經研究出了各種無盡模式下無限循環的極限陣型，並對其原理和輸出軌道做了分析，自成一套理論語言，用公式和語言將其展示了出來。
軌道展開式
例如「冰消珊瑚」和「搭梯技巧」，是最初級的直觀技巧，前者通過泳池模式最後一波紅字出現時提前預放喚醒寒冰菇，來消除從泳池中冒出的珊瑚殭屍，穩住遊戲節奏。
未使用「冰消珊瑚」技巧時，突然從水中出現的「珊瑚殭屍」
使用「冰消珊瑚」技巧後
後者則是利用前期「扶梯殭屍」在植物上搭建梯子，來預防後期巨人拋擲的小鬼殭屍破壞植物，讓其在爬梯過程中被自然消滅，減少植物損耗。
在這些基礎技巧上更進一步，就是軌道理論的研究，在這套理論中有專屬的軌道語言、操作語言、運算量、基本公式、軌道工具等等。玩家可以通過軌道理論來將遊戲戰術文字化，且為各種操作的可行性提供了計算可能。
其中「PD+ICE2+PSD=1」是泳池無盡模式中的經典陣型「二十四炮」的運用公式。P是指遊戲中的玉米炮，D指delay，延遲炮的意思，ICE是指遊戲內冰凍的效果，主要適用於冰蘑菇，ICE2就是使用冰蘑菇冰住要投擲小殭屍的本波巨人，拖延至下一波殭屍解決，順帶給所有殭屍上個減速debuff，配上PSD（同步炮），三個操作形成了一波完美循環，也就是PD+ICE2+PSD=1這個公式。
手操24炮
在24炮陣型裡，容錯率非常低，且十分考驗玩家的預判操作，一旦失誤就可能導致遊戲崩盤，但極限的操作和整齊的陣型又具有高度的觀賞性，被玩家稱為「萬陣之王」。
除去24炮陣型，廣為人知的經典陣型還有「霧夜兩儀無炮」、適用於新人的「3C8P」等等陣型，精通其中任何一個陣型，都能讓玩家無限循環無盡模式。而熟讀每個陣型的軌道語言則會幫助玩家了解怎麼操作陣型，不同時期應該做什麼，突發情況怎麼應對，怎樣形成完美循環。
以上陣型皆節選自《九章陣華錄》，其中收錄了108個經典陣型，分成兩部分各成一幅撲克。
可以說《植物大戰殭屍》的無盡模式在這群玩家眼中變成了一個有著無窮魅力的研究課題，在11年間不斷有玩家在課題中推演出新的研究結果，軌道理論也多版更迭，變得更加完善，令這款單機遊戲的生命一再延續。
實體化的研究結果
學習完軌道理論的玩家除去不斷挑戰自己，設計出更極限的陣型外，還有玩家根據《植物大戰殭屍》經典版本的研究結果，自製了多版本的《植物大戰殭屍》，來人為加大這個研究課題的難度和研究空間。
例如當前最火的《植物大戰殭屍》95版，乍一聽很容易理解成95年版《植物大戰殭屍》，實際上指的是的「植物大戰殭屍貼吧」吧友「冥谷川戀」製作的《植物大戰殭屍加強版》的第95版本。
在這個版本中，殭屍和植物的屬性都有所變動，大部分殭屍的耐久提升，一些殭屍的特性得到增強，例如95版的扶梯殭屍和鐵門殭屍，在扶梯和鐵門破壞前本體不會受到傷害，令克制鐵門殭屍的大噴菇作用變小。一系列的改動保留遊戲特色的同時，也讓《植物大戰殭屍》從一款理解遊戲規則就能通關的遊戲變為了精通遊戲規則也很難過關的遊戲，整體挑戰性大幅提升。
95版的報紙殭屍吃了魅惑菇以後
另一方面，《植物大戰殭屍》也有速通比賽和記錄，其選手需要在向日葵的種植節奏，植物出現位置的預判，灰燼植物的最大化輸出位置等多方面去進行計算，其遊戲計算量相比許多大型作品也並不相讓。
「將小遊戲玩出了大宇宙的感覺」，這是在觀看完《植物大戰殭屍》一系列理論和自製版本後得到的感受。每年都會有大量被直播帶火的小遊戲，《植物大戰殭屍》不是第一個，也不會是最後一個。但與部分曇花一現的小遊戲不同，《植物大戰殭屍》在11年的發展之中，已經自成了一個文化符號，主播帶來的熱度也遠不能與軌道理論和自製版本所延續的生命力相比。只要這群玩家和文化符號還在，《植物大戰殭屍》還能繼續活得「有聲有色」，這才是它的立命之本。