之前，booka給大家推送了「神劇中的神劇」——《火線》。
重溫經典，也回想起曾經追劇的日子。
我留意到有的盆友留言，希望能推薦一下《監獄風雲》。
沒問題！
今天，booka就繼續向神劇開刀，聊聊這部彪悍、大膽的HBO開山之作！
《監獄風雲》
Oz
《監獄風雲》是HBO自製開發的第一部一小時劇情類電視劇。
它首播於1997年，季終於2003年，一共6季56集。
幫派鬥爭、毒品交易、種族矛盾、越獄、政壇黑幕…
它幾乎囊括了監獄片的所有類型。
粗口、雄性荷爾蒙、謀殺、果戲…
它的尺度驚世駭俗。
作為一部人物角色巨多的電視劇，它沒有絕對的主角，而是著力於塑造形形色色、個性豐滿的人物。
你在劇中也會看到《法律與秩序：特殊受害者》《火線》裡的熟悉面孔。
吸引眼球的尺度、多人物多線索的故事，從監獄一隅看透權力，看清人性。
因此，它被人稱作「HBO電視劇鼻祖」「HBO開山之作」！
一部偉大電視劇的背後，一定會有一位大神來坐鎮。
就像《生活大爆炸》離不開查克·羅瑞，《火線》離不開大衛·西蒙一樣，
《監獄風雲》的成功完全靠著湯姆·方塔納！
湯姆·方塔納，美劇圈內的金牌製作人之一。
在與HBO合作之前，他曾與大衛·西蒙合作過NBC《情理法的春天》。
不認識他？沒關係～
提醒一下，你還記得片頭紋身Oz的鏡頭嗎？
其實，那就是湯姆·方塔納本人！
為了這部劇，自己還紋了身，甚至也不露臉出鏡，只躲在攝影機背後，他真是豁出去了。
在片場上，他更是一個狠角色。
據傳，拍攝《監獄風雲》的過程中，如果出現演員遲到的情況，那麼接下來戲份就只有死翹翹或者被x兩種選擇。
也正是靠著這種狠勁，鑄就了一部不朽的神劇！
奧茲，翡翠城。
一提到這兩個名字，童心未泯的我們首先想到的一定是《綠野仙蹤》。
那裡有仙境一般的王國，奇妙的魔法，黑暗的黑森林…
不過，《監獄風雲》的奧茲和翡翠城就沒有童話那般美好了。
奧茲，道上的人對奧茲瓦爾德監獄的稱呼，它是一座殘酷無情的人間煉獄！
這裡關押的全都是重罪犯、死刑犯。
故意殺人，縱火搶劫，非法販毒，黑幫犯罪，
甚至，還有吃父母的變態殺手…
凡是進了這個地方的人，就要做好長期坐牢的準備。
保釋的機會也是渺茫。
即便你能獲得保釋，至於能不能活到保釋那一天，還不一定。
因此，奧茲是苦牢中的苦牢，關在奧茲就是最大的報應和懲罰。
在奧茲中，有一片「試驗區」，犯人們都叫它：「翡翠城」。
它主要是由蒂姆·邁克麥納斯負責。
蒂姆·邁克麥納斯是一位身先士卒的改革家、理想主義者。
他認為嚴厲囚禁對罪犯和社會都沒有好處，對罪犯進行思想改造才是最徹底可行的。
通過教育感化，讓罪犯從內到外發生思想變化。
於是，在他的改革之下，翡翠城成為了一座「開放之地」。
關押犯人的不再是鋼筋鐵籠，而是透明玻璃打造的房間。
雖然關押的都是不可饒恕的暴力分子，但是獄警依然採用最低標準的戒備。
當然啦，前提是遵守規章制度，如果任何人做出暴力衝突、殺人等行為，依舊從嚴懲罰。
平時，犯人們可以自由活動，讀書、看報、看電視、健身、打撲克牌…
他們甚至還有專門的英文課，擺脫文盲。
有宗教信仰的人，也可以學習神學感悟信仰。
看著挺自由、和諧，是不是？
當你揭開遮羞布，你就會發現：
翡翠城和其他的監獄沒有什麼兩樣！
在奧茲，每天都會有人死亡，死法更是五花八門。
被燒死，被吊死，被槓鈴砸死，被斷喉，被斷手斷腳、被釘死...
每天吃著被摻上碎玻璃的食物，最終器官破裂。
被扎了含有HIV的針頭，感染愛滋。
爬地道越獄逃跑時，遭暗算，被活埋。
玩窒息sm遊戲，被絲襪吊死。
黑手黨、愛爾蘭幫、雅利安兄弟會…
各種各樣的幫派，爭權奪勢。
嚴重的話，還會引發監獄暴動。
在奧茲，沒有永遠的朋友，只有永遠的敵人。
為了爭奪權力，他們靠著出賣、抱團來清除共同的眼中釘、肉中刺。
白人至上的雅利安兄弟會，與黑人勢不兩立。
它就會和其他黑幫勾搭一起，朝著黑人下手。
一旦行動結束，合作關係重新變回敵人，繼續爭得你死我活。
黑幫的權力鬥爭延伸到監獄的各個角落，就連監獄管理層也深陷其中。
有的獄警已經被罪犯收買和威脅。
與犯人私通交媾、協助運貨、刺殺犯人、裝聾作啞、掩蓋事實…
為了金錢和欲望，他們同流合汙。
掌管奧茲的背後更是政壇上的一股惡臭。
貪汙腐敗，安插勢力，清除異己，州政府一直玩著黑吃黑的遊戲。
為了削減開支，不管犯人的健康權是否受到侵害，州長決定將監獄醫療進行外包。
為了競選造聲勢，掩蓋事實，裝出一副慈善家的樣子，發放特赦令。
到頭來，囚犯、獄警、州政府…
每一個人都不是清白之身。
所有的努力都是白費。
奧茲還是奧茲，翡翠城並沒有光明，那裡還是人間煉獄。
就連翡翠城的鑄造者蒂姆也都感到了挫敗：
修建的這座迷宮，永遠找不到光明的出口。
善與惡，好與壞，這是對人的二元劃分。
但是，奧茲的罪人，善惡混沌，難以用簡單的好與壞進行區分。
被法律審判的他們，生活在陰暗角落裡，面對的不是改過自新，而是死亡的考驗。
這裡只有最殘酷的生存法則，只有將道德倫理拋之腦後，人類最原始的本性才被激發出來。
物競天擇，適者生存；為了活命，惟有廝殺。
強大的人靠著權力，享受著虛有的自由；弱小的人只能依附，或者死亡。
十年、二十年，甚至終身監禁、死刑的判決，
他們恐懼的早不是死亡，而是無法逃脫的罪惡輪迴。
當然，面對這一切，我們需要用愛來與之對抗。
可悲的是，這份愛不再純潔，總是夾雜著利益和佔有欲。
因此，在對抗之中，你能感受到救贖的希望，但也有長久的痛苦。
比徹，一個因為酒駕肇事而過失殺人的前律師。
出身富裕、原本與奧茲沒有交集的他，因為被重判15年而送到了這裡。
比徹在嗜血吃肉的野獸眼裡，就是一隻肉色鮮美的小綿羊。
手無縛雞之力的他，成為雅利安兄弟會老大史林格的碧池。
塗口紅，抹眼影，成為大佬口中的「甜豆兒」…
為了聲明歸屬權，他的屁股還被烙上納粹圖案，蓋章確認。
更慘的是，晚上還要被史林格蹂躪…
兔子急了也咬人，何況是人呢。
一直承受奇恥大辱的他，開始伺機報復，與史林格的恩怨愈演愈烈。
哪怕自己被關禁閉、判死刑，他也不在乎。
弄傷史林格的眼睛。
把屎拉到史林格的臉上...
對一個人的懲罰，不是讓他迅速地死去，而是讓其慢慢老死在奧茲。
因此，比徹的目標不是讓史林格死，而是看著他斷子絕孫，一輩子保釋不了。
為了報復，比徹也付出了更大的代價：
自己斷腿斷腳，妻子自殺，兒子被綁架撕票，弟弟被刺，父親被殺…
當提到比徹的時候，有一個人就不得不提。
那就是他的情人——凱勒。
從凱勒一出場，他和比徹就展開了一場場虐來虐去、互相傷害的感情戲。
凱勒原是一個專殺同性戀的變態殺人。
男女通吃的他在享受性愛的同時，體驗殺人的痛快。
其實，他與比徹的感情，一開始只是史林格為了報復而布下的美人計。
當勾引成功，比徹被愛俘獲的時候，他和史林格把比徹斷腳斷手，將比徹的心紮成了簍子。
令人沒想到的是，凱勒早就動了真情，他內心裡愛上了比徹。
為了將比徹重新追回來，他出賣了史林格。
為了保護他，自己甘願受傷赴死。
為了讓他成功保釋，還背負殺人之名。
這份在監獄中產生的愛，不僅有纏綿的愛意，也有佔有和嫉妒。
為了愛，凱勒殺掉任何與比徹有曖昧的男人。
當比徹成功保釋，心生嫉妒的凱勒再一次陷害他，讓其重新入獄回歸。
在比徹的心中，愛就是放手，愛就是成全；
在凱勒的心中，愛就是佔有，如果不愛，那就一起毀滅。
「如果你真的愛我，你就放過我。你就是死亡，讓我活吧。」
凱勒用死亡的一笑，來為這份愛畫上句號。
他最終用死的懲罰讓心愛的男人老死在這裡。
暴力、欺騙、仇恨、陰謀的土壤，長出來終究是畸形的惡果。
奧茲的世界裡不僅有畸形的愛情，也有讓人痛惜的親情。
奧雷利，一個善於周旋，借刀殺人的愛爾蘭滑頭。
為了報復，他精於算計，兩面三刀，任何人都能被他利用。
許多人都想幹掉他，但是，靠著拉幫結派，最終保全了自己的一條命。
他曾將碎玻璃渣混入黑手黨老大的食物裡，讓其器官破裂死亡。
為了殺掉對手，不要讓自己的惡行暴露，他誘惑女獄警代勞。
他唯一的弱點就是弟弟西瑞爾。
為了弟弟，他可以豁出一切。
表面上看，這是哥哥對弟弟的保護和愛。
但是，這份愛又是自私自利的。
正是因為他，西瑞爾的腦子受傷，才變成了傻傻呆呆的模樣。
西瑞爾的入獄，更是拜他所賜。
當初為了追求監獄的女醫生，他派西瑞爾去刺殺醫生的丈夫。
這一切的罪行，讓西瑞爾死在了電椅之上。
所以說，有時候，夾雜私利的愛真的不算是拯救。
即便能夠將我們從絕境之中拯救，我們依舊會被它灼傷。
《監獄風雲》的故事很簡單：一個人在監獄生活、死亡。
如何死亡，這也很容易。
但是，誰死，為什麼死，這才是最難解的部分，人性的部分，更是唯一值得了解的部分。
還記得，那位被感染愛滋的黑手黨老大在回憶錄裡的一段話：
人們肯定想知道我最懷念什麼。
金錢？權力？豪車？美女？
他們管這裡叫奧茲。
而就像《綠野仙蹤》那個愛爾蘭裔的紅髮流浪姑娘所說，「哪裡都比不上家」。
當你沉迷於它的尺度之時，你又會被裡面的人性觸動。
煉獄裡野蠻求生，人性泯滅是悲劇，又是必然。
那時，天堂、正義、真理，這都不重要了！
唯有生命才應被尊重，哪怕他是惡人。
殘酷求生的背後，也有柔情的一面，哪怕他是惡人。
（後臺回復「監獄風雲」，一起刷神劇）
HBO好看！
影探好看！