說到死亡，對人類實在過於殘酷，就如同一把高懸在頭上的劍，再出色的劍客也躲無可躲，所以，還是曹操說得比較現實：「神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰。」品讀三國，給我最大的感傷之一，就是眾多人物如流星般生命的消亡，和那種身逢亂世被裹挾的多舛無奈。
這些純爺們用近乎遊戲的死亡方式，笑對人情冷暖，爆料世態人心，詮釋了生命的無限魅力。
1 被「順口溜」氣死的周公瑾不管真實歷史上的周郎是不是氣量狹小，反正《三國演義》裡的周郎，心胸不怎麼寬，才被諸葛亮多次算計，編出「周郎妙計安天下，賠了夫人又折兵」的順口溜，還安排千軍萬馬在兩軍陣前廣而告之，這不是明擺著想氣死人嘛。
你諸葛亮打了勝仗，佔了便宜，關起門來自個高興一番，那也由得你，別當著人到處宣傳呀，教人家周瑜以後還怎麼在東吳混？「人爭一口氣、佛受一柱香」，誰都要面子，像這樣的順口溜，別說能氣死活人，連死人也能被氣活，何況周瑜還受了箭傷。從這個角度來看，趙炎認為，諸葛亮的為人顯然有些不厚道。
2 身如「雞肋」的楊修關於楊修的死因，許多學者的看法幾乎是一致的：多嘴多舌、瞎摻和別人家務事，還揣摩領導的心思。趙炎近日閱讀有關章節發現了一個疑問，曹操是個「寧教我負天下人，休教天下人負我」的人，連罵過他八輩祖宗的陳琳也能放過，禰衡那麼羞辱他，他也不殺，為何非要殺了楊修？想來想去，感覺答案只有一個：亂世命賤，人的生命一如雞肋，「食之無味，棄之可惜」，僅此而已。
對於曹操來說，可殺的人可以不殺，可不殺的人也可殺（讀起來很沉重的繞口令），主要看心情好壞。再說楊修這樣的文化人，曹操身邊一抓一大把，多他一個不多，少他一個不少，正好那幾天曹操打敗仗，心情壞透了，誰撞槍口誰倒黴，於是，楊修做了倒黴蛋，可悲、可嘆！
3 夢中被勒死的張飛明代嘉靖皇帝也差點在睡覺時被人勒死，只是他的運氣比張飛好，想要他命的是幾個很笨很膽小的宮女。張飛就慘了，勒他的是兩個五大三粗的漢子，真正的有死無生。為人處世啊，實在應該講一個度，凡事都不能逼人太過，給人留餘地，就是給自己留後路，一點不假。
小宮女為何要嘉靖的命呀？沒活路了唄，要死一起死，臨死拉皇帝墊背；兩戰友為何要張飛的命呀？也是被逼的，因為喝酒挨了打不說，還逼人家去做根本做不成的事情，明擺著是要掉腦袋了，反正是個死，不如殺了你，另謀生路，還能用你的腦袋換個號前程。
盤點三國：純爺們玩死亡遊戲爆世態人情！發生在長坂坡的那一幕，估計夏侯傑在九泉之下也不會忘記，太驚魂了，張飛那「霹雷似地」一聲吼，把夏侯傑嚇得心驚膽戰，跌下馬而死。夏侯傑何許人也？曹操喜愛的同族侄子，據說為人十分膽小。按照現在的常識，一個人的聲音再大，也不太可能嚇死人，即便是個膽小鬼，恐怕也嚇不死，除非是個病人。
夏侯傑很有可能是個心臟病患者，如果這個推測正確，那麼，曹操就該對夏侯傑的死負責任。病人嘛，需要安靜，應該在家休息，把人家帶上喧囂的戰場幹什麼？另外，張飛也有責任，打架嘛，擼起袖子好好打，動刀動槍隨便你，憑真本事吃飯，你發什麼噪音嘛，難道不知道噪音汙染也能要人命的嗎？
5 被「迷信」害死的呂蒙說實在的，像呂蒙這樣的人，是不能當兵的，更不能做統帥。所謂「一將功成萬骨枯」，當兵的也好，為將的也罷，都得隨時面對死亡，或殺人，或被殺，如果迷信人死變鬼又害怕鬼的話，那麼，最好的辦法就是趕快卸甲歸田。
其實，這個世間到底有無鬼魅，誰也沒見過，怕鬼或者被鬼附體，主要是心理作用，疑心才生暗鬼。小說裡說，呂蒙被關羽的鬼魂附體，東吳諸豪傑居然不想法救助，還在一旁添油加醋，神話關羽，導致呂蒙死得很怪異，封建迷信當真害死人呀！
從江湖輩分來說，呂伯奢是曹嵩的故交，應該是曹操的長輩了，不該殺；從個人交情來說，曹操與呂伯奢也不錯，否則不會去他家避難，也不該殺。按照書裡的敘述，呂伯奢熱情款待曹操，動員一家老小殺豬宰羊，恨不得傾其所有，如此夠朋友，更不該殺。
但是，就因為無意間的一句話引起了曹操的疑心，最後全家被殺光。這個教訓深刻啊！以後交朋友得注意了，特別是遇到尋求避難的朋友，一定要牢記呂伯奢的故事。
第一亂，曹操亂上女人床，張繡懷恨在心，接受賈詡建議，突然造反，所以，典韋死於領導淫亂。第二亂，戰場失控，敵軍奔突，而典韋得不到其他部隊的支援，所以，典韋死於亂軍。第三亂，「群賊不敢近，只遠遠以箭射之，箭如驟雨。韋猶死拒寨門，爭奈寨後賊軍已入，韋背上又中一槍，乃大叫數身，血流滿地而死。」可見，典韋死於亂箭。
三國時期，社會條條框框幾乎蕩然無存，群英四起，烽煙八面，能者、德者盡情表演，期求建功立業。然而，善終、實現平生志者其實寥寥。三國時代不再有，三國純爺們之死亡遊戲也早已雨打風吹去，我們可以嘆息，卻不可實踐，畢竟時代不同了，社會進步了，但其中的無奈、淚水、以及種種教訓，卻應該讓我們長期進行反思。
喜歡交流三國的可以加 ：
三國故事1群 174658423 （QQ群）
人們都認為他是蠢豬，但他卻力敵諸葛亮，威壓司馬懿