作為中國古典文學「四大名著」之一，《水滸傳》比《紅樓夢》普及程度更高，因其關注更廣泛的民眾生活和社會矛盾，而較之《三國演義》更加平民化。以《水滸傳》為研究對象的作品，數百年間汗牛充棟，解讀角度也多種多樣。近年來，隨著快餐式閱讀興起，一些作者更樂於用現代人的視角審視這部古典名著，或從單個人物性格分析入手，或著力於揭示文本中暗含的「江湖規則」「黑幕」等主題。另一方面，學術界與讀書界也有研究者對《水滸傳》中背離現代價值的某些取向有所批判。
5月22日晚上八點，書業同光行動第二季第三期，山下出泉蒙友會、青苑書店、二樓南書房等100+書業社群邀請上海師範大學虞雲國教授分享他的閱讀水滸傳之旅，歡迎收聽
歡迎大家掃描海報或下文中的二維碼報名參加。
助手直播：同光行動| 虞雲國書友群虞雲國，上海師範大學人文學院教授，博士生導師，宋史研究會理事，主要從事宋代歷史與文獻的研究。
撰有《宋代臺諫制度研究》《細說宋朝》《南宋行暮》《南渡君臣》等專著；學術論文結集為《兩宋歷史文化叢稿》《學史帚稿》；編撰《程應鏐先生編年事輯》；主編《宋代文化史大辭典》《中國文化史年表》；整理標校《文獻通考·四裔考》等宋元古籍十餘種。近年文史隨筆編為《敬畏歷史》《放言有忌》《從陳橋到厓山》《書砦梁山泊》《三聲樓讀記》《水滸尋宋》等，頗受讀者好評。
水滸尋宋之出行
——行走的宋朝：乘轎、趕車
【按】轎子可以說是古代出鏡率最高的交通工具了。宋代以前的轎子，叫籃輿或步輦，到了宋代，轎子品種繁多、用途多樣，充分說明宋代人生活的優渥與品位。轎子有各種類型，亦各有各的優缺點，乘轎也未必都是美事，「暈轎」也時有發生。不過轎子成為尋常人的代步工具也體現了宋代社會經濟的繁榮。民間青睞轎子，以至於乘轎子成為一種時尚，還催生了轎子租賃業務。
轎子這種交通工具，當然不是宋代才有的，此前叫籃輿或步輦。陶淵明辭官以後，因有腳疾，便讓兩個兒子與門生抬著「籃輿」，使他能赴老朋友的酒局，籃輿就是晉代的轎子。唐太宗步輦見松贊幹布，步輦就是唐代的轎子。但宋代的轎子種類繁多，式樣翻新，有別於前代。
轎子，在宋代也叫作肩輿、簷子。凸起的頂蓋，正方的轎廂，雖然並不都圍以篾席，但兩側一般都有個窗牖，左右各有一根抬轎的長竿。宋代以後的轎子似乎一直是這種外貌與形制。
山轎，也稱山輿。乘這種山轎，乘客的感覺與山路平險以及轎夫水平，大有關係。據範成大《吳船錄》，他遊峨眉山，「以健卒挾山轎強登」，為確保安全，「以山丁三十三拽大繩行前挽之」。前一段山路還不陡峭，他有詩云「身如魚躍上長竿，路似鏡中相對看」，心情十分暢快。但走了一段，就情緒大壞，賦詩竟說「懸崖破棧不可玩，輿丁挾我如騰狙」。騰狙就是跳踉不已的猿猴，他也一下子從歡快的魚變為煩躁的猴。楊萬裡也有詩敘述乘山轎的驚心動魄：
絕壁臨江千尺餘，上頭一徑過肩輿。
舟人仰看膽俱破，為問行人知得無？
涼轎，也叫涼輿，顯然是區別暖轎，專備夏天使用的。據《夷堅志》記載：薛弼知福州，「嘗乘涼輿出」，被城門外榕樹上的白鷺糞弄髒了衣服，以為不吉利。由此可見，涼轎不僅轎廂四面敞開，內外通風，連轎頂恐怕也不是全密封的，否則鳥糞就不會落在他的衣上。
與涼轎相對應的就是暖轎。暖轎的轎廂四周圍以幃幔，顯然因保暖性較好而得其名。暖轎由於轎廂被布幔遮得嚴嚴實實，轎內乘客便不能眺望窗外的景色，也是一大遺憾。楊萬裡有一首詩刻畫上巳乘暖轎踏青的心境：
暖轎行春底見春，遮攔春色不教親。
急呼青傘小涼轎，又被春光著莫人。
乘著暖轎去踏青，竟然是這樣去見春天：嚴實的帷幔擋住了春色不讓人親近。急忙叫來了撐著青傘蓋的小涼轎，卻又被滿目春光煩惱煞人。誠齋在體貼入微寫出遊春情懷的同時，也交代清楚了暖轎、涼轎的不同構造與功能。
宋代轎子品種繁多。以乘坐者的身份分，則有鑾輿與簷子。鑾輿是皇帝的專用轎。簷子則供達官貴族及其女眷所用。據《東京夢華錄》，這是京城盛行的豪華型大轎，高五尺許，闊四尺許，深達八尺，最大的可乘坐六人，轎廂兩壁欄檻都雕鏤金花，刻以人物神仙。
竹輿、藤轎、板輿、梯轎主要以製作材料而言。竹輿，也叫籃輿。藤轎，顧名思義，就是藤條編制的轎子。乘藤轎出遊還是件時尚事。板輿，一種即板車。史稱西晉司徒傅祗因病辭位，「不許，板輿上殿」，這種板輿才是轎子。梯轎就是今天山區還在使用的滑竿。
以用途分則有女轎與花轎。宋代話本《戒指兒記》提到「悄悄地用一乘女轎抬庵裡」，女轎顯然是女性專用的。花轎是最令人感興趣的，也叫花輿或花簷子。據《夢粱錄》，每逢清明節，臨安士民出城祭墳郊遊，黃昏時，「男跨雕鞍，女乘花轎，次第入城」。但這種花轎顯然無關婚嫁，應該與《東京夢華錄》所說的貴家士女「小轎插花」相同。但據《東京夢華錄》，在當時婚禮上，男方必以花轎到女家門口舉行迎娶儀式，女方則索要彩緞等物，死乞白賴不肯起轎，時謂「起簷子」。
北宋中期以前，從制度規定上說，即便對官員乘轎族也是有嚴格限制的。開國大臣趙普晚年因有足疾，宋太宗特許他乘簷子入見，趙普視為莫大的殊榮，感激涕零地上表謝恩。哲宗元祐元年（1086），司馬光任宰相，因病不能騎馬，以特恩允許他「肩輿至內東門」。但不久，有官吏報告：「京城士人與豪右大姓，出入率以轎自載，四人舁之。」這就說明，宋代原先「非品官不得乘暖轎」的規定，在民間早已形同虛設。東京城裡，不僅不是品官的一般富民都乘坐暖轎，就連「娼優、下賤，遂以為常」。國家的行政命令阻攔不住轎子在民間生活中的流行。
由於轎子便於出行而引領時尚，轎子租賃業隨即在大中城市出現，並且很快從城市向鄉鎮，從短途向長途延伸拓展。從現存史料來看，至遲北宋熙寧五年（1072），明州城裡已有專門經營出租的轎子。據這年訪問東京的日僧成尋說，「諸僧列送，取手乘轎子後還了，申時還著宿所，使者與錢百文，轎子擔二人各五十文」。不僅如此，成尋從天台山國清寺到新昌縣城，也「以六百七十文錢僱二人，乘轎，餘人徒行」，把賃轎費也記得清清楚楚。由此不難推斷，當時南北大中城市都應該有租轎業務。
轎子租賃業在南宋都城臨安更為興盛，《武林舊事》開列十二種可供租賃物中，就有花轎與普通轎子。這在當時話本小說中也頗有反映。
這種新行業尤其受到歌館藝妓的歡迎，而使賃轎之肆大獲其利。據《武林舊事》記載，客人前往歌館遊冶 「或欲更招他妓，則雖對街，亦呼肩輿而至，謂之過街轎」。燈紅酒綠之際，這些應召歌妓都把轎子作為代步工具，出入於歌館酒樓之間，就好像今天當紅的女歌星，打飛的走穴趕場一樣稀鬆平常。
太平車【按】太平車是古代貨車的一種，宋元時代最常見的載重車。太平車有大有小，用途不一，為生活運輸提供便利，繁多的載重車品種與形制，也體現了多元的需求與先進載貨車製造水平。
太平車是宋元時代最常見的載重車。關於太平車的得名，邵博在《聞見後錄》裡有所交代：「今之民間輜車，重大椎樸，以牛挽之，日不能行三十裡；少蒙雨雪，則跬步不進，故俗謂之太平車。或可施於無事之日，恐兵間不可用耳。」
張擇端在《清明上河圖》裡也描繪了這種車子。一輛太平車正馳過劉家上色沉檀揀香鋪，空載的車上只坐著一個人，車後還露出斜木腳拖，車前兩木中間坐著駕車人，正揮鞭吆喝著撒歡奔逃的四匹騾驢。其後還有一輛太平車正在拐彎，車身雖未顯露，駕車人與四匹牲口則清晰可見。較之孟元老所說的「前列騾或驢二十餘，前後作兩行」，這種太平車似乎是小型的。
周密在《癸辛雜識》裡說：
北方大車可載四五千斤，用牛騾十數駕之。管車者僅一主一僕，叱吒之聲，牛騾聽命惟謹。凡車必帶數鐸，鐸聲聞數裡之外，其地乃荒涼空野故耳。蓋防其來車相遇，則預先為避，不然恐有突衝之虞耳。終夜勞苦，殊不類人。雪霜泥濘，尤艱苦異常。或泥滑陷溺，或有折軸，必須修整乃可行，濡滯有旬日。然其人皆無賴之徒，每挾猥娼，同處於車箱之下，藉地而寢，其不足恤如此。
這裡所說的北方大車，從其拽車的牛騾數、載重量來看，應該就是太平車，但說駕車的「每挾猥娼，同處於車箱之下」，車箱就不可能沒有蓋。由於太平車車身大而載物多，故而形容要裝載的東西多，就往往提到太平車。北宋元祐中（1086—1094），書法家黃庭堅與趙挺之同在館閣，挺之喜歡自吹，一次說：「鄉裡最重潤筆。每次給他們寫了一篇志銘，就用太平車載來饋贈品。」黃庭堅不以為然地說：「想必都是些蘿蔔、醬瓜吧？」說得對方老沒面子。董《西廂》與王《西廂》各有鶯鶯的曲子說到它，前者道「欲問俺心頭悶答孩，太平車兒難載」，後者道「打算半年愁，端的是太平車約有十餘載」。說自己愁悶要用太平車來載，甚至要載上十餘輛，誇張得也真可以。
宋代常見的貨車還有平頭車、獨輪車、浪子車、痴車等。平頭車形如太平車而略小，兩輪前有長木作為轅，木梢處橫一木，用一頭牛在兩根轅木中以頸項馱負著橫木，車把式在一邊，手牽牛鼻繩駕車。而官宦貴族家的宅眷出門，一般都坐牛車。形制與平頭車相似，但車身為帳室，前後有勾欄為門，門設垂簾。浪子車則是平盤兩輪，只用人力拉拽，猶如今日的板車。
江州車也是當時常見的載重貨車。《事物紀原》的作者高承以為：「蜀相諸葛亮之出徵，始造木牛流馬以運餉，蓋巴蜀道阻，便於登陟故耳。木牛，即今小車之有前轅者。流馬，即今獨推者是，而民間謂之江州車子。」高承所說，江州車顯然是獨輪車。李誡在《營造法式》裡說，獨輪小車子，「扶、駕二人，每車子裝物重二百斤」。再來對照孟元老的描述：
又有獨輪車：前後二人把駕，兩旁兩人扶拐，前有驢拽，謂之串車，以不用耳子轉輪也；般載竹木瓦石，但無前轅，止一人或兩人推之，此車往往賣糕及糕麋之類人用，不中載物也。
不難看出，高承所謂帶前轅的木牛，即孟元老所說的串車，前轅則是用來系拽繩的。而高承所謂流馬，即孟元老所說的無轅獨輪車，也就是江州車。車以州名，但並不是指宋代的江州（治今江西九江），而是指諸葛亮始創這種獨輪車的地方，即《後漢書·郡國志》所載巴郡治所江州縣，在今重慶市北。
不過，孟元老筆下的江州車，似乎比較單薄，大概只供城市小販使用，故而「不中載物」，與《水滸》中的江州車不可同日而語。
據《呂氏雜記》說，王安石出門喜歡坐江州車，自坐一箱，其相對一箱，有賓朋則賓朋坐，無賓朋則奴僕坐。由此可知，江州車一般置左右兩箱或兩篰以保持平衡，以兩人的體重，再加行李，起碼也有三四百斤。也有學者提出一家言：只要是獨輪車一人在後推者，不論前面是否用畜力拽挽，都可以叫作江州車。
另據《夢溪筆談》記載，宋初文學家柳開恃才任氣，應舉前以文章遍投主事者，「凡千軸，載以獨輪車」，考試那天，「自擁車以入，欲以此駭眾取名」，也算是為江州車平添一段逸事。不過，即便千軸文章，也不會重到哪兒去，他使用的恐怕是孟元老所說的那種「不中載物」的獨輪車。
作者：虞雲國
: 虞雲國出版社: 上海人民出版社掃描二維碼即可購買