作者:拿雲梭
九十年代,浙江一個沿海小縣城。縣城小到只有兩條十字相交的街道。街的南北走向不到一裡路,東西走向也就三裡路。縣政府、郵局、銀行、新華書店、工會等機關單位,幾乎都擠在這兩條街上。
十字街口是這個縣城最為熱鬧的地方,不管什麼時候,總有各式各樣的人在這裡聚集,他們三五成群地聊天、嬉鬧。很多小混混也喜歡把這裡作為接頭地點,也時常會有打架鬥毆事件發生。
從十字街口往南,到這條街的盡頭,大概只有一百多米路,盡頭是一座不高的山。這一百多米的街,一邊有教育局,一邊則有電影院、燈光球場和百貨大樓。
小海和百裡便是在這個燈光球場裡相遇了。那年,他們都是十九歲。
燈光球場除了進行一些體育賽事外,縣裡大大小小的各類活動,什麼批判大會、展銷會、書畫展都會在這裡舉行。而夏天晚上,這裡則成了溜冰場或是交誼舞的舞場。
舞場,男人要五元門票,女人則免費。當音樂響起,男人們便爭搶著轉悠,向站在舞場四周的女人們發起邀請,然後便一對對地蜂擁入場。
小海記得,那晚那時,舞曲播放的是童安格的《把根留住》。他也鼓起勇氣,向不遠處的一名女孩走了過去。他早就看上她了。小海在這女孩面前停住,有點膽怯地伸出了手。有點意外的是,女孩沒有拒絕,她們便隨著人流笨拙地舞了起來。
這種場合,剛認識的舞伴一般不會有太多交流,跳完一支舞也就分開了,下一曲不知會跟誰跳。一開始,小海和女孩也是默默地跳著,因為兩個人都是新手,所以常常出錯,一出錯就只能停下來重新來過。小海會說:抱歉,我跳得不好!然後會聽到女孩說:我也跳得不好啊!然後他們相視尷尬一笑。但也許他們身上本來就有一種相互吸引的因子,出錯幾次後,反而放鬆開了。彼此有了某種默契,就越跳越好了。
女孩的手好光滑,腰肢好柔軟。他們隨著舞曲,在這舒緩的慢三節拍中,默默感受著彼此身上傳來的氣息,一圈又一圈地轉。當旋轉的時候,女孩的長髮會甩起來,那如夢般的頭髮,帶著淡淡的清香,讓小海陶醉。
小海技校剛畢業,在汽車修理廠上班。修車的,身上怎麼洗都會有股汽油味,況且每天幹活,手還比較粗糙,所以在自己喜歡的女孩面前特別在意,當時不知有多尷尬。到了快結束時,小海終於忍不住問:我身上是不是有汽油味,會不會讓你不舒服?但聽到女孩回覆說:是有一點,但是很好聞。好溫柔的語調,很好聞這三個字便刻在了小海的心裡。
舞曲很快就結束了,他們有點不舍地分開了。與女孩分開後,小海滿腦子都是她的音容笑貌,但舞場的人都是站著的,不停走動變換著位置,光線又不是很好,小海想再找她跳,怎麼就找不到了。於是,他覺得自己想太多了,就離開了。
他來到不遠處的一個小夜攤,這是他媽開的,他來幫一下忙。
小海家在鄉下,他從小就沒有爸爸了,他媽一個人在家沒事,就過來給他做飯洗衣服。後來對縣城熟了,就在街上擺了個夜餐攤。她的大排面,做得特別好吃,生意還不錯。
剛才跟小海跳過舞的女孩叫百裡。沒過一會,她和同學也出來了。她們想吃碗麵,無意中來到了小海媽的夜餐攤,然後就又偶遇到了小海。
如果百裡那晚沒有來小夜攤吃麵,那他們應該還是陌生人,就不會有以後的故事了。
那晚,他們聊了一會兒。小海知道了她姓百裡,一個很少聽過的姓,知道了百裡剛考上浙江大學醫學院,知道了她家竟然就在小海的隔壁村。她今天來縣城是同學邀請她來玩的。
他們三個人認識後,小海覺得這個夏天都不怎麼熱了似的。有時下班後,他會開著摩託車,叫上百裡的同學,一起去百裡村子,把百裡接到城裡,三個人一起玩。他們有時也去燈光球場跳舞,有時就是在街上瞎逛、聊天。
小海媽的夜餐攤不遠處有個街頭K拉OK 。百裡最愛唱梅豔芳的《似是故人來》,她那不太標準的粵語,卻是唱得非常好聽。「同是過路同做過夢,本應是一對。人在少年夢中不覺,醒後要歸去。」此歌歌詞樸素,旋律簡單好聽,梅豔芳唱得從容,唱出了人生起落,愛人聚散的無奈,唱出了人事變遷的心酸和惆悵,按理不是當時才十九歲,未歷世事的小海可以領會的。可小海每每聽她唱這首歌,就會沉默不語,感觸良多。
一天,小海下班後獨自去接百裡,百裡不肯出來見他。然後他爸出來了,毫不客氣地對小海說:「以後不要來找百裡了,她要幹活的。」
小海灰溜溜地回來後,去找百裡同學,才得知百裡的一些身世。
原來百裡上面還有三個姐姐,到她出生時正好趕上計劃生育最嚴的時期。為了生個男孩,他爸媽東躲西藏,家裡所有東西都被管計劃生育的人砸了,他爸本來有一份不錯的工作也丟了,家裡變得特別困難。遺憾的是,最終出生的百裡,又是一個女孩。為了生百裡,家裡付出太多,所以他爸在失望中一直不喜歡百裡,似乎家裡這一切不幸都是百裡造成的。可是,怎麼能怪百裡呢?百裡也希望自己是男孩。
從小到大,他爸好像都沒正眼看過她,平時拉一下她手,抱一下她,都沒有過,好像不是他親生一樣。他不願意給百裡那怕一點點的父愛,還總讓她幹大人一樣的活,如果活幹得不好,還要遭到打罵。記憶中她從小就沒有玩過什麼玩具,沒有吃過父母給她的好吃的零食,也沒穿過好看的衣服。她的衣服都是姐姐退下來的,不但大還舊,時常有破洞。哪怕這次她通過努力,考上了名牌大學,他爸也沒有給她好臉色看。他爸重男輕女思想嚴重,認為女孩不會賺錢,只會花家裡的錢。認為考上大學也沒什麼用,到時還不是要嫁給別人家?
小海聽完以後,默默地走了。
過了兩天,百裡同學又來告訴小海,說那天是因為百裡爸明確告訴百裡,家裡沒錢,要上學,學費、生活費要百裡自己想辦法。那天,百裡在家裡默默流淚,她不知道到哪裡能弄到這麼多的錢,所以不想見小海。
一個星期後,小海找到了百裡同學,遞給她一個信封。說:這是六千元錢,你先幫我轉交給百裡。
小海知道百裡的身世及沒錢上學的事後,就暗下決心,一定要幫百裡這個忙。而此時,他們才認識沒多久,雖然一見如故,但還只能算是普通朋友。
小海當時剛上班,還沒發過工資呢?如果發工資了,可能也就三四百元一個月。家裡也都是她媽微薄收入支撐著,更談不上有什麼存款。況且,他們剛認識,他也不好跟她媽提。
於是,小海就厚著臉皮,向所有的同學朋友開口借錢,有的二三百,有的四五百的,最後竟然也讓他借到了六千元。
這個時候,百裡感動地無以言表,心裡已是把自己當作小海的女朋友了。小海雖然多次想問百裡,願不願意做他的女朋友,但這時反而不想問了。他想,這樣不是趁人之危了嗎?所以他們這時都還沒確立男女朋友關係。
因為小海有一輛他舅舅送的破摩託車,有時還能偷偷地開一下廠裡的車,所以在百裡讀書這五年,從他們縣城到杭州的五個多小時的車程,都是小海接送的。小海家裡有點什麼好吃的,他還會開五個小時的車,送給百裡吃。
浙江山多,那時大多沒有隧道,有很多的盤山路,路窪窪坑坑又很窄。五個多小時的路,不知有多危險。路上他們時常會看到一些出了事故的車輛。那時也沒有禁止尾氣排放,他們就在塵土飛楊中,在大車的濃煙尾氣中疾馳。有時趕上下雨,就在雨中穿梭。
為了省錢也真的樂在其中,他們有幾次都是一路遊山玩水的去,又遊山玩水地回來。這五年,他們也順路幾乎遊遍了從縣城到杭州的所有景點。聽說新昌大佛寺美,那就去看看吧!國清寺再去看一次好不好?紹興的魯迅故居一定要去看一下,去喝一碗鹹亨老酒,反正順路。
後座的百裡有時會瘋狂的迎風呼喊,呼喊小海的名字,呼喊他們的理想。喊:小海,我要為你生100個猴子。摩託車開得快,風太大,小海總怕背後的百裡會被風吹走,所以反覆回頭喊:你再抱緊點,不要被風吹走了。
這條路他們不知走了多少次,所以常常一閉上眼,就會浮現出以前開摩託車去杭州的情景,那是多麼難忘的情景,當年怎麼會如此瘋狂如此純真可愛。
因為小海總請假,並且違反規定偷開客人的車,領導就不開心了。這樣,小海乾脆辭職自己開了家摩託車修理店。後來,汽車慢慢多起來了,又開始修汽車。
百裡也一邊上學一邊打零工。她第一學年過得非常艱苦,時常一天只吃兩頓飯,一天的飯錢絕對不會超過十元。實在過不下去了,只能寫信給以前高中的同學借一點。同學給他匯款,她到郵局取。那時宿舍管得也不嚴,她有一個小電飯鍋,把家裡帶的土豆、紅薯、南瓜偷偷煮一鍋就能吃好幾天。為了省錢,學校裡所有需要出錢的活動、聚會她能推的一定不去參加。
到大二時,他打工的門道多了一點,經濟狀況開始有所緩解。在她讀到大三時,小海自己開店了,也開始攢了一點錢,慢慢地,他們才把她的學費和其它借的錢都還完了。此時,他們關係也完全確定下來,也開始設想他們的將來。
小海媽也喜歡百裡,說百裡不但長得好看,性格也好,還什麼活都會幹。寒暑假百裡只要有空就來夜攤幫忙,她洗碗洗菜收碗筷比小海媽還利索。
百裡最喜歡吃小海媽的大排面了,有時小海媽會給她加個大螃蟹,真的是太美味了。所以歌中也寫道:看著你不顧形象的吃相,討論我們時大時小的私人理想。他們的理想是什麼呢?他們小小的理想,就是等百裡畢業後就結婚,安個小家,一起安安靜靜地生活。
轉眼,五年的大學時光就結束了,百裡成了他們縣人民醫院的一名醫生。此時,百裡爸爸的態度忽然來了個180度大轉彎。開始關心百裡了,開始主動找百裡說話了,原因是百裡可以掙錢了。他反覆盤問百裡每個月的工資是多少,獎金是多少,有沒有什麼福利呀,要她都交出來。他爸也開始在親戚朋友們面前誇耀百裡,說自己沒有白生百裡。
但是,他也開始看不上小海。原來他也知道是小海在幫百裡,所以對小海跟百裡的交往也根本沒有過問。現在他覺得自己女兒是名牌大學畢業的,是個醫生,了不起了,就看不起小海了。他想把女兒嫁給有錢人,簡單的認為只要有錢了,他就可以安享晚年了。
本來小海和百裡已經開始籌備結婚的事了,但在她爸的阻撓下,根本就結不了。他們要去辦理結婚登記,她爸就不給戶口本。她爸對小海說:如果想要我女兒,除非給我一百萬。這怎麼可能,他哪來一百萬? 百裡對她爸說:從小到大,你在乎過我嗎?你管過我嗎?我現在想跟誰結婚,也不要你管。如果沒有小海,我大學都讀不了。我愛他,無論如何我都要嫁給他。
可他爸就像中了邪似的,根本就不講理,常常到小海的店裡鬧事。還去醫院找領導,讓領導做做百裡的思想工作。
有一天,百裡爸又來到小海店門口,看小海正好開車要走,就硬攔住,一定要小海下來,要小海答應跟百裡分手才行。小海不下來,繼續開車。為了避開百裡爸,一踩油門急轉。不巧對面突然出現一輛小貨車,正好撞上了。導致小海右腳骨折,身上多處受傷,對方也傷得不輕。這起事故是他負全責。一下,本來剛有點起色的家,就完全被這場事故給拖垮了。他們結婚的事也只能先擱下了。
後記:發生這件事後,通過新聞媒體報導,大家都知道了原委,在相關部門及他們的親戚朋友的幫助下,他們度過了這一難關。不久小海也康復了,最後他們也結婚了。現在,他們的小孩都上初中了,他們一家人幸福地生活著。
最後要說明一下:我把這歌寫成曲終人散,以悲劇收場,這是不契合這個故事的結局的。
百裡十九
詞曲:拿雲梭
我們相遇在那個夏夜
害羞的我邀請害羞的你
你淺笑的眼和嫩滑的手
多年後依然印在我腦海裡
回憶如久遠的老電影
斑駁畫面上演笨拙的戲
很抱歉同樣慌亂的腳步
甩起你如夢般清香的長髮
看著你不顧形象的吃相
討論我們時大時小的私人理想
你抱緊我喊著我的名字
再抱緊點我怕風把太輕的你吹走
去杭州路不再塵土飛揚
五個年頭轉眼過 都如那支慢三曲終人散
那是我永遠也忘不了的
可如今只在回憶裡不停重播
多想還能與你打打鬧鬧
多想再與你有時兜風有時呆想
多想就這樣與你相伴一生
卻不想這小小的願望 會突變以悲劇收場