這部高分美劇讓我明白,人死了也逃不過被割韭菜

摘要：按月付費，延續生命。

天下網商記者 黃天然

最近有部美劇大火，豆瓣評分高達8.5分，名叫《上載新生（Upload）》。

和《黑鏡》、《西部世界》一樣，《上載新生（Upload）》仍在回應一個永恆的話題——人有沒有可能獲得永生？

而且，獲得永生，是否意味著人們獲取了生命的意義，這項技術又會對人類社會帶來怎樣的改變？

被上載到虛擬世界的男主角內森

而在美劇熱炒「永生」主題的背後，超級富豪投資的抗衰老公司，連接組學的頂尖科學家們，確實正在努力破解人類大腦的秘密，意識上傳（也稱為思維上傳）或全腦仿真（WBE）的設想，也早有人在努力實踐。

這項研究有什麼意義？我們離永生還有多遠？

永生的未來不一定幸福

《上載新生》的故事發生在2033年，人類已經掌握了部分永生技術，只要在肉身死亡之前，將意識上傳到雲端，就能在虛構世界中一直活下去。

六大科技公司壟斷了這一革命性技術，其中湖景公司是頂尖雲端虛擬世界開發商，僅靠消費者「氪金」，一年就能營收6000億美元。

上載後的世界人們依然可以繼續享受奢華生活

面對永生誘惑，人們夙興夜寐拼命攢錢，只為在虛擬世界贏得來生。

這天，27歲的程式設計師內森帶著女友英格麗特回家見父母。

內森家境普通，他老爸沒錢上載意識，打算先把意識放在儲存卡裡，以待哪天科技公司良心發現推出免費版雲端。

英格麗特卻是白富美，她家早就在湖景購買了三代無限流量，身後可以在虛擬世界中最豪華的赫萊禪湖景莊園生活。

天有不測風雲，當晚內森遭遇車禍生命垂危，在女友軟磨硬泡下上載了意識。

生命垂危的內森選擇上載意識

一睜開眼，內森發現已身處赫萊禪湖景莊園，他開始探索一段新的人生。

虛擬世界裡，內森可以放心享用楓糖漿培根甜甜圈和巧克力鬆餅，完全不用擔心發胖。

窗外景色也能一鍵切換，從夏天調到冬天，就像更換手機壁紙一樣方便。

然而，內森很快發現，這裡的幸福生活只屬於「氪金玩家」。

他打開冰箱想吃零食，會跳出提示需要花費2.9美元「應用內購買」，想打高爾夫球，先得花300美元買一根高爾夫球桿……

內森的鄰居認為不生病的世界不夠真實，於是按分鐘付費體驗了一次感冒，打一個噴嚏，就要付1.99美元。

與此同時，赫萊禪湖景莊園的底層，卻住著一群2G居民。

這些人沒有豐盛的食物、華美的衣服，也看不到窗外湖景，更不能隨意切換季節，甚至連看書，也只能免費試讀前5頁，他們的意識只能在一個白色的簡陋房間裡苟延殘喘。

2G居民一個月只能用2G流量，用完之後身體就會被凍結到下一個月。

然而，在虛擬世界裡思考、說話、行動，都需要耗費流量，2G流量根本是杯水車薪。

內森的帳戶來自女友英格麗特，所以從來不用為流量發愁，也可以隨心所欲「氪金」。

然而，他漸漸發現英格麗特控制欲極強，就連穿什麼顏色西裝都得由女友做主，拌嘴之後，還會被威脅「一鍵刪除」。

失去選擇權，失去了自由意志，內森日復一日過著提線木偶的人生。

然而，現實中的人權組織卻在發動示威，抗議科技企業為永生設置門檻，疾呼上載應是一項基本人權……

《上載新生》揭示的一角未來，顯示科技並未彌合現實社會的階層撕裂，反而在資本助推下將不平等延續到了虛擬世界，把上載意識變成了割死人韭菜的工具。

富豪們都在努力追求永生

這部美劇的劇情，也符合赫拉利在《未來簡史》中的猜想，他相信人類有望在21世紀獲得類似永生的增強人類技術，但富人將先人一步，長壽、永生甚至成神，窮人甚至永遠沒有機會運用這樣的技術。

尤瓦爾·赫拉利

人類社會的不平等將上升到新高度，不再是身份、階層、財富、權力的不平等，而是生物意義上的不平等。

社會可能分裂為兩個截然對立的階層：一邊是「經過升級的精英」，一邊是「百無一用的普羅眾」。

「如果這項科學宣告獲勝，將會引發激烈的政治衝突。歷史上所有戰爭衝突的規模，很可能遠不及接下來的這場爭鬥：爭奪永恆的青春。」赫拉利說。

這是一種務實的猜想，永生的代價必然昂貴。

看看正在投資抗衰老公司的人就知道了，亞馬遜創始人貝佐斯、PayPal創始人彼得·蒂爾都是真正的超級富豪。

蒂爾曾在2014年說：「我認為可能有三種接近死亡的方式，您可以接受，可以否認，也可以與死亡作鬥爭。我更願意與之抗爭。」

彼得·蒂爾

俄羅斯億萬富翁德米特裡·伊茨科夫在2011年便發起了「2045計劃」，俄羅斯頂級科學家組成研究中心，專注於機器人技術、控制論與人機融合的技術突破。

德米特裡·伊茨科夫與2045計劃

2045計劃小組希望，有朝一日，能用電腦完美映射大腦的複雜結構，將人的意識上傳到電腦之中，藉助機器人或全息圖像永生。

這個計劃將分四個階段實現：

第一階段，人類利用腦電波控制機器人，實現分身。第二階段，將人腦轉接到機器人上，以延續生命。第三階段，人腦衰老後，用電腦提取人腦的記憶和思想，把人變成機器人。第四階段，實現全息影像版的永生人，人類徹底超越生命限制，可以瞬間抵達任意通信網絡到達之處，甚至以這樣的方式進行星際旅行。

聽上去，是不是很瘋狂？

大腦像宇宙一樣浩瀚無際

這種瘋狂的想法，理論上完全行得通。

霍金生前公開說過，自己篤信人類大腦可以不依附於人體而獨立存在，思維像儲存在大腦中的一段程序，可以被硬體複製。

人類只需攻克三關，就可以實現人腦到電腦的複製粘貼。

第一關，逆向繪製完整腦圖；第二關，創建大腦功能模型；第三關，將模型移植到電腦。

連接組學，就是通過分析神經元連接和組織方式，來探索大腦運行機制的一門學科。

果蠅大腦的3D成像

目前為止，連接組學最大的一項成就，是花數十年之功繪製出了第一個完整的動物神經系統接線圖。

這種動物叫秀麗隱杆線蟲，雌性秀麗隱杆線蟲有302個神經元，神經元之間有7000個連接。

秀麗隱杆線蟲的神經圖譜

作為對比，人類大腦大約有860億個神經元和100萬億-1000萬億個突觸，我們所有思想和行動，正是來自這些神經元之間的相互交流。

要像繪製線蟲神經接線圖一樣繪製人類腦圖，必須藉助納米級解析度的電子顯微鏡，可是對於電子顯微鏡來說，人類的大腦就像宇宙一樣浩瀚無際。

美國國立衛生研究院院長弗朗西斯·柯林斯認為，繪製人類完整腦圖，以今天的技術需要「一百萬個電子顯微鏡並行運行十年」。

2013年4月，在柯林斯等人的推動下，美國推出為期10年的「腦計劃」，旨在為研究人員提供治療各種腦疾病（包括阿爾茨海默氏症、精神分裂症、自閉症、癲癇和創傷性腦損傷）所需的工具和知識。

時任總統歐巴馬當時說：「我們可以探索數光年外的宇宙，但對我們兩耳之間3磅重的大腦知之甚少。」

人類左腦主要神經網絡橫豎相間精密的構造 圖片來源：哈佛醫學院

就算我們用一百萬個電子顯微鏡並行運行十年，繪製出了人類完整腦圖，可能也會面臨無處存放的尷尬。

線蟲302個神經元的連接組建模完成，需要12TB的存儲空間，而一個描述物理結構的人類完整腦圖，保守估計也需要200萬兆字節以上的存儲空間。

只繪製神經元和突觸或許仍有欠缺，因為人類大腦中還有1萬億到5萬億個神經膠質細胞，每個神經元有100億個蛋白質、各種細胞外分子……它們可能也發揮著重要的計算作用。

人腦1秒抵超級計算機2天半

古人總說難於登天，可對現代人類來說，意識上傳的第一關，就遠比登天還難。

獲取完整腦圖，只是獲得了邁向永生的一個起點。

當人類從事複雜的思考、說話和行為時，要搞清楚大腦活動發生在什麼部位，並區分每個區域的功能，還需要實時追蹤活體神經元和突觸的反映，也就是實時製圖。

如果用納米級解析度的電子顯微鏡追蹤這一活動，1立方毫米的腦組織就可以產生超過1000TB的數據。

因此，研究人員目前只能用磁共振成像來實現實時追蹤，而磁共振成像的解析度大概在3mm，這樣大小的一個像素內包含了百萬數量級的神經元，十億百億級的突觸……

這種研究，好比是霧裡看花。

好在，大腦神經元是模塊化組織，相近神經元會組團協作完成相似功能，因此，研究人員還是可以通過磁共振成像追蹤抑鬱症、焦慮症等腦疾病如何破壞健康的大腦功能，這些成果也才是連接組學現階段最大的意義。

至於第三關，科學家們曾調用過日本超級計算機「京」的82944個處理器和1PB內存，進行了一次模擬人腦活動的實驗。

根據實驗結果推算出的結論是——模擬人類整個大腦1秒鐘的運作，「京」需要耗時2.5天。

研究人員傾向於「大腦是不可計算的。」

加州大學洛杉磯分校大腦研究所的成員沃倫·布朗認為，「意識可能是世界上一種特殊的組織，在非生物系統中是無法複製的。」

霍金同樣表示，他的想法是現有技術水平達不到的，「複製思維，遠遠超出了我們目前的能力。」

這是一個令人沮喪的現實。

蓬萊仙山就在眼前，而不再是口口相傳的海市蜃樓，然而人類翻遍了幾次技術革命積攢下的寶藏，卻找不出一件能載人渡海的工具，唯有困守在岸望洋興嘆。

數字人類會是好生意嗎

去年，78歲的美國人安德魯·卡普蘭選擇成為全球第一個「數字人類」。

卡普蘭離世後，科技公司會藉助他留下的視頻、照片、錄音等數據，通過AI技術、VR技術和惟妙惟肖的3D建模，打造出一個和惟妙惟肖的數字人類。

全球第一個「數字人類」 安德魯·卡普蘭

惟妙惟肖，意味著從面貌、表情、動作、聲音、語言風格甚至口頭禪，都可以做到足夠逼真，這已是現有技術能做到的極限，每個數字人類都可以具備獨一無二的個人烙印。

卡普蘭的子孫後代，可以通過每月付費訂閱模式，藉助語音助手等工具與卡普蘭互動，聽他講述一生的故事，並向他汲取人生建議。

科普蘭說，他不追求永生，只是為了讓親密的家庭紐帶延續下去。

相比信件、照片、視頻，數字人類實現了對逝者的完美復刻，然而這根本不是真正的永生，只是藉助數字拓印複製出一個逼真虛像。

最具爭議的是，和湖景公司的上載意識業務一樣，「數字人類」同樣需要生者按月付費。

考慮到大部分生者在親人去世後都會存在妄念，「數字人類」一定會有廣泛的市場。

問題在於，把死去的親人按月賣給悲傷的家人，真會是一種好的商業模式嗎？

如果生者無力繼續訂閱服務呢？是不是只能面對逝者的「二次死亡」？

《上載新生》中虛擬世界中的生活的人可以被程序操控

時間一步步將人帶向死亡。死亡讓人意識到生命的珍貴和脆弱，也讓人珍視自己所擁有的一切。

人類是否能夠永生，也許要等待幾十年上百年後才能得到答案。

在那之前，你應該將人生視為一份珍貴的禮物，向內深入了解你已擁有的一切——家人、健康、工作、興趣、價值觀……這些才是你立身於世的意義。

一旦失去這些意義，就算擁有了永生，也不過是擁有了永久的荒謬。

參考資料

The Guardian：Human behaviour: is it all in the brain – or the mind?

YouTube：How Neurons Communicate

YouTube：Neurons or nerve cells - Structure function and types of neurons | Human Anatomy | 3D Biology

obamawhitehouse.archives.gov：About the BRAIN Initiative

2045.com：Dmitry Itskov: Want to be immortal? Act!

Chinadaily：The world’s first 「digital human」 exposure! Kaplan will be incarnate and AndyBot, consciousness will live forever in the clouds