文|秋女
打算周末去石門鎮走走，去之前，先給楊師傅打了個電話，說中午要去他店裡吃飯。楊師傅在電話中給我們開起了菜單：花鴨燒油豆腐、絲瓜炒筍乾、軟兜鱔魚……
到石門鎮已近中午，我們直奔楊師傅的店，他的店並不在街面上，而是藏在一個綜合市場裡面，門臉極簡陋，不留心都看不出是個飯館。只在門楣上掛著一塊小小的店招，上書五個字：楊師傅的店。
我們到時，店堂裡已經有兩桌客人了，楊師傅正忙進忙出地炒菜端菜。他這個小飯館常就他一個人，從採購、廚工、切配到廚師、跑堂、收銀，他一肩挑，還得忙裡偷閒地跟客人們扯上幾句家常。
能找到這藏在市場深處的小店的客人，自然多是熟客。一般要到他店裡吃飯，前一天就得預訂，楊師傅會提前和客人商量菜單。說是商量，其實基本是他說了算，他說小本經營，看客備菜，最主要的是要保證食材的絕對新鮮，絕不用隔夜的食材。楊師傅的菜多是家常菜，初看並無醒目特色，留住客人的，除了手藝外，靠的就是食材新鮮。
我們進門時，楊師傅剛好端了盤菜出來，招呼著我們坐下，把盤子一擱，腳不沾地又鑽進了廚房。
飯館很小，每天所能淘得的食材也有限，每餐最多也就接待四桌客人。看幾桌菜都上齊了，楊師傅端起一杯泡得釅釅的濃茶，成就感滿滿地挨桌問味道如何。
楊師傅開飯館是半路出家，他的手藝根本沒有師承，完全是自學成才。
楊師傅的正業是修工具機，什麼疑難雜症，到了他手裡，總能手到病除，名聲傳出去後，一些外地廠家還會專門派車來接他去修理。走南闖北，見得多吃得廣。人家吃過就算了，楊師傅呢，吃過的菜，覺得好吃的，必定細細琢磨一番，回家後還能青出於藍而勝於藍地給做出來，吃過的朋友都誇讚不已，甚至有親朋請客時也邀他去掌勺，漸漸地名聲在外。常有人攛掇他開個飯館，說的人多了，加之年歲漸增，東奔西跑去外地修工具機也有點吃不消了，就下決心開了這間「楊師傅的店」。
開這間店，其實楊師傅還有個難與外人道的想法。他的獨生子，少小時不肯用功讀書，大了又眼高手低不肯腳踏實地工作，三十多歲的人了，娶了妻生了子，成家卻沒立業，遊手好閒，啃老啃得理直氣壯。眼看自己年紀越來越大，性格開朗的楊師傅一提起兒子，就再也笑不出來了，長籲短嘆個沒完。開飯館，就是想著兒子能給他打打下手，慢慢學上幾招，也有個手藝好傍身。
飯館開張後，兒子來得頗勤，主要是來店裡蹭吃蹭喝。兒子被楊師傅的手藝慣得對美食頗有追求，嘴巴極刁鑽。不過總算還有點眼色，看楊師傅忙得不可開交，也會主動幫忙洗菜、端盤子什麼的。漸漸地，他對廚事也有了些興趣，楊師傅炒菜的時候，常在旁邊看，順便打打下手。
等客人都散了，楊師傅手把手教兒子炒上幾個熱菜，又抱出一壇自釀的楊梅酒，倒上兩杯，父子倆坐下來，頭碰頭地吃菜、喝酒，借著點評食材、刀工、火候的由頭，父子倆不再相對無語，話題慢慢發散開來……
在楊師傅的記憶中，好像從來沒和兒子說過那麼多的話。兒子小時候，他和他媽都拼著命賺錢，兒子幾乎是爺爺奶奶帶大的；等進入青春叛逆期後，兒子不搭理父母了；兒子的叛逆期似乎特別漫長，多年來父子關係一直惡劣……楊師傅擺弄工具機、烹調美食，都是得心應手，就是對這個兒子，卻是束手無策。
如今，因了這間小店，通過這一道道菜餚，父子之間終於找到了一個彼此都能接受的交流方式。楊師傅有些感慨，又有些欣慰，雖然晚了，但總也不算太遲吧。