《了不起的蓋茨比》中，在蓋茨比未現身之時，關於他已經有許多「都市傳說」：「像通往加拿大的地下管道之類都和他掛上鉤，還有一個長期流傳的謠言，說他根本不是住在一座房子裡，而是住在一條船上，船看上去像座房子，並且沿著長島海岸秘密地來回移動。」這種對於一個神秘人物的種種坊間傳聞大概是都市傳說中最溫和的敘事文本，而更多的故事要想在民間保持強大的生命力，則總是會帶著些獵奇的、詭異的色彩。有時甚至完全是恐怖事件，給人留下「細思極恐」的陰影。
西方在20世紀上半葉就開始對都市傳說進行研究，最近出版的一本《都市傳說百科全書》（增補版）就是美國著名民俗學家揚·哈羅德·布魯範德的代表作品之一，他曾任美國民俗學會（AFS）主席，陸續出版了多部都市傳說的研究專著，被稱為「都市傳說先生」「民間偵探」。
《都市傳說百科全書》書影這本書首次出版於2001年，它以仿詞典的形式，按26個英文字母的順序分列傳說條目，系統並簡明地介紹了數百種在全球流傳的都市傳說（如「男友之死」「鉤子」「丟失的奶奶」）及其異文，考察了傳說的歷史、演變、深層主題（如暴行、嬰兒、同性戀）等，也展示了不同學術流派的研究方法。雖然以「鬼故事大全」的預設來閱讀《都市傳說百科全書》也無傷大雅，但在閱讀時會發現，作者更大的野心在於對都市傳說進行系統的學術整理，包括展示不同的文化語境中，都市傳說呈現出的特點、某一個都市傳說的具體的源起以及講述中有了哪些異文、看似龐雜的都市傳說該如何分類、以及有哪些故事因為在不同國家中都有流傳而獲得「母題」性質等等。
1
在布魯範德之前，一些民俗學家就曾嘗試對都市傳說進行分類，戴維·巴肯將都市傳說分為 「滿足事件」、「挖苦事件」「恐怖故事」「不幸事件」「不同尋常事件」「群體知識」六類；貝爾在 《購物中心的舊式愛情：青年的人性程式》中，將都市傳說劃分為：被汙染的食物、可怕的形象（如購物中心的綁匪、情人巷或汽車後座的殺手和下水道裡的鱷魚等故事）、犯罪、身體裡的異物以及其他的醫療恐怖、不幸的寵物、名人等類別。
布魯範德曾在1993年的《嬰兒列車》一書中首次發布他的「都市傳說類型索引」，在這本《都市傳說百科全書》中，這一類型索引再次被修訂擴充。他將都市傳說分為汽車，動物，恐怖，意外事故，性和醜聞，犯罪，商業和職業，政府、軍事和社會，名人，以及學院十大類別。
這些類別涉及都市傳說的敘事文本、對象、情緒、領域等多種維度，各個類別之間還存在著較為明顯的交叉，正如圍繞著汽車的傳說也有可能是恐怖的，與動物、性、犯罪、名人相關的傳說，或是一場描述意外事故的傳說等。這種情況下，「布氏索引」的分類法更強調一個故事中的關鍵詞，具體的故事則千差萬別。
《都市傳說百科全書》內頁以動物為例，都市傳說中很大一部分的動物是家養寵物，它們輔助講述著一個個離奇的故事，如「被噎著的杜賓犬」，其故事文本是：一位女士買了只狗，這隻狗被噎著了。於是她帶它去看了獸醫，獸醫說：「一會兒它就會把卡在喉嚨裡的東西咳出來。」於是她回家了，兩個小時之後狗咳出了四根手指。她上了樓，看到有血從衛生間的門下面滲出來，然而衛生間的門是鎖著的。她報了警。警察破門而入，看到一個被咬掉四根手指的竊賊正在衛生間裡！有趣的是，都市傳說中，人總是絕對的主人公。不同於中國的動物，比如北方民間信奉的「四大仙兒」能夠化身為人興風作浪，獲得強大的靈力。都市傳說中的動物被刻畫成寄生於或汙染了食物（如「可口可樂中的老鼠」「肯德基油炸鼠」和「黑麥麵包中的老鼠」），甚或是人體（如地蜈蚣的故事、「頭髮裡的蜘蛛」和「體內蛇」）的形象。後者或許是很多漫畫和電影的靈感來源。「動物的報復」分類下，動物也並沒有獲得主體性，比如「炸藥狗」「炸藥兔」之類，動物本來是被獵人綁上炸藥用來侵害別人，但卻陰差陽錯使作惡的人遭到報應。
2
在對都市傳說進行分類時，中國學者魏泉首次以「真實性」作為分類標準。她將自己近十年搜集到的校園傳說按照真實性的標準，大致劃分為三種類型：確有其人其事的傳說，有其事無其人的傳說和憑空編造的鬼故事。
布魯範德也指出，那些缺少情節的謠言、八卦、假消息之類雖然與都市傳說有很多共同的特點，但從學術上而言它們並非同一文類。一般來說，都市傳說的情境經常被設置在當代社會背景之中，被當作真實的某種經歷來講述，包含著不同尋常的情節，真實信念的元素以及或明或暗的寓意，它在本質上是一種民間敘事文類，作為故事的「都市傳說」並不必苛求其是否實有其事。
布魯範德更在意的似乎是某一個文本始見於何處、或者是故事原型是什麼，比如「愛滋病瑪麗」這一故事類別，大致的文本是女子與陌生的男子相遇並共度一段時光以後，男子在某一天醒來時發現浴室的玻璃上驚悚地寫著一行話：「歡迎來到愛滋病的奇妙世界」。布魯範德研究認為：「這個現代傳說的原型是19世紀一個復仇的女人在敵國的軍隊中傳播性病，到了1990年以後，這個傳說中的女性形態差不多都被『愛滋病瑪麗』所取代。」而被多次演繹、已經成為我們最熟悉的恐怖橋段的「床裡的屍體」，如《美國恐怖故事：旅館》中，就有鬼魂藏在床墊裡面的橋段。布魯範德認為：「從1991年至1992年，床裡的屍體成為一個非常受歡迎的傳說，1988年和1989年的新聞報導了在酒店房間裡發現屍體的真實事件……現代傳說似乎有著自己的生命，儘管在某種程度上也受到了現實生活中類似事件報導的影響。」
都市傳說在流傳中已經成為了「集體創作」的產物，即便有原型，大部分已經喪失了其本來的面目，而其因為作為民間故事「口耳相傳」的傳播屬性，使其經常與「謠傳」只有一線之隔，以「盜腎」這一傳說主題為例，布魯範德認為「盜腎」是「身體零部件的謠言和傳說」這一母題的表現方式之一，與「吸血鬼傳說」「木乃伊傳說」「血祭誹謗」等統歸於這一類，其背後都有不平等的權力關係。
中國社會科學院的施愛東在《盜腎傳說、割腎謠言與守閾敘事》中寫道：「如果我們將籠統的割腎傳聞區分為都市傳說( 盜腎傳說) 和恐慌謠言( 割腎謠言) ，就會發現都市傳說基本遵循自然傳播規律，有相對穩定的爆發周期，而恐慌謠言卻往往由一些不可預期的惡性事件所引爆，因而具有非周期性的特點。都市傳說與恐慌謠言是一種相生互動的關係，傳說一旦遭遇可供聯想的惡性事件，馬上可以轉化成謠言。」由此可知，雖然西方學者們如布魯範德嘗試條分縷析地、客觀地書寫都市傳說，但這些傳說在流傳中常常是失序甚至失控的。
很多歷史上大的風波常起於青萍之末，都市傳說在歷史中有時會是引發一場大風波的導火索，《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》中就寫了這場席捲全國的風波起於1768年初春，德清慈相寺幾個貧窮潦倒的和尚因為嫉妒附近一座觀音殿的香火旺盛，散布謠言說有石匠在觀音殿附近「作法埋喪」，幾個月後人人自危，認為只要自己哪怕一根頭髮落到別人手裡，自己都會被施加邪術攝取魂魄。在清末的反洋教運動中，金髮碧眼的外國人也被描述是來中國「採生折割」的——他們會盜取中國人的肢體，由此掀起大規模的抵制洋人的運動。某一個傳聞之所以能在一個時代流行起來，一定是直接或間接地迎合了這個時代流行的社會、文化心態或價值觀念，反映了這個時代的希望或恐懼。
《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》3當然，在無數的都市傳說中，也不是每一個都可以成為爆款，能夠有如上文所述的、掀起一場社會運動的作用。從流傳到現在的、最為大眾所知的都市傳說中，我們可以發現，它們常常具有以下的幾個素質：首先是一定能夠引起情感的激蕩，如讓人感到恐怖、覺得滿足獵奇的欲望或單純覺得搞笑；其次是作為短故事的都市傳奇一定要講究言簡意賅，且有讓人難以預測的反轉；最後，講述的故事需要易於讓人理解和共情。
有的都市傳說因為如上的特點格外突出而成為「爆款」。比如布魯範德的另外一部作品《消失的搭車客：美國都市傳說及其意義》中點題的「消失的搭車客」，這個故事講述的是男子夜晚偶遇要求搭車的美麗女孩，噓寒問暖間，甚至好心將衣服披在她身上，第二天再去尋找她時卻被告知這個女孩早已去世，不信邪的男子在尋找女孩時最終發現自己的衣服披在一塊墓碑上，這裡葬著的正是那晚遇到的女孩。這個故事在許多國家都有不同的版本，故事中的懸疑和反轉色彩讓它成為最受歡迎的都市傳說之一。
除了上述的「神反轉」，也有的傳說則會塑造一個驚悚的形象，比如「裂口女」，布魯範德在「笑臉幫派」詞條中寫道：「謠言稱英國足球幫派的小流氓常常恐嚇孩子，幫派成員可能會在孩子嘴上割一個大口子，再踢打孩子們的肚子，孩子們一尖叫，就會形成一個奇怪的笑臉。這些幫派有時候被稱作『切爾西笑臉人』。1989年出現的『笑臉幫派』謠言的原型是20世紀50年代英國的殺人狂傳說。當2003年左右這些故事流傳到歐洲大陸的時候，襲擊者被說成是種族幫派，他們經常讓女士從強姦和微笑中做出選擇，這裡的微笑說的就是這個同樣的可怕的割傷犯罪。」由此，裂口女、笑臉幫派與割臉男、小丑等形象都有相似的性質，雖然是笑臉，但是背後隱藏著巨大的痛苦的這種情感張力也讓這個形象具有母題的性質。
《小丑》劇照《都市傳說百科全書》中也記載了許多對都市傳說的研究方法，如心理學、社會學角度的研究，以後者為例，社會學家加裡·艾倫·法恩列舉了四種傳統的社會學研究方法，它們也同樣適用於民俗學：（1）印象管理與演述；（2）群體動力學與民俗群體的創造；（3）社會控制與社會衝突；（4）國家建設與社會變革。法恩認為，都市傳說「是一面鏡子——反映了現代的、西方的工業化社會的問題和經濟環境」，「至少在理論上有影響社會結構和社會秩序的力量」。法恩研究的傳說主題包括「亂交的啦啦隊隊長」「愛滋病瑪麗」「肯德基油炸鼠」、可樂傳說等等。法恩認為，這種敘述「處於一種結構的包圍之中」，他也認為，傳播的環節受到諸多因素影響，如學校、團隊成員、友誼以及年紀。他還描述了女孩群體中單個故事版本的簡單傳播與男性群體中多種故事版本的複雜傳播之間的對比情況。另一位社會學家桑迪·霍布斯採用了一種不同的社會學（或社會心理學）方法，對當代傳說「缺乏恰當的定義」做出了回應。他指出，就涉及的心理過程來說，傳說的講述「對講述者而言，是他或她行為的一部分，對聽眾而言，則是他或她所處環境的一部分」。霍布斯針對傳說的真實或虛假（在定義時經常提到的一方面）進行了觀察，認為一個「好」故事可能會以犧牲「真實」為代價。
4
在詞條「都市傳說的戲仿」中，布魯範德寫道：「20世紀80、90年代，越來越多的公眾認識到都市傳說是現代民間敘事的一種類型，這為都市傳說的戲仿提供了沃土。成功的戲仿取決於受眾對於徵引素材的熟悉程度，因此這些現代傳說的戲仿作品的存在，是其作為一種公認的民俗文類的成熟的明顯標誌。」
由此，民俗學家們認為，都市傳說能夠走出其口耳相傳的、僅僅作為茶餘飯後獵奇的小故事的形式，溢出到小說、電影、漫畫，在各種題材之間被徵引和演繹。
比如都市傳說中關於動物和人的關係的故事，以詞條「螞蟻或白蟻侵入體內」中呈現的：「一些穴居昆蟲會進入了某人的石膏繃帶中。在種情況中，當石膏被移除後，人們發現了大量的蟲子，從而解釋了為什麼石膏下的皮膚會劇烈瘙癢。在後一種情況中，一個孩子可能會控制不住地尖叫並撓自己的頭，最終將叉子刺在自己的兩眼之間，從傷口中湧出許多螞蟻。在一個版本中，一個女人在死亡谷沙漠中迷路了，被營救之後，她卻在醫院裡不停地撓臉。她被監禁起來，以防抓傷自己。在她神秘死亡後，醫務人員發現大群螞蟻寄生在她的身體裡，它們正在她的皮膚下吃出一條路來。」這樣的故事很容易讓我們聯想到日本的漫畫家伊藤潤二在自己的漫畫中描述的讓人頭皮發麻的、給人造成嚴重的心理不適的內容。
還有「下水道裡的魚」的都市傳奇，故事中，紐約市的孩子們從佛羅裡達買鱷魚寵物幼崽回家。當鱷魚長得太大而令人不適時，許多鱷魚就會被孩子的父母丟進馬桶衝走。數以百計的小型兩棲動物在下水道系統中成長、交配和繁育，由於缺乏陽光照射，它們中的大多數變成了白色。雖然故事有許多荒誕不經之處，但卻被作家和藝術家們看中：在1963年的一部嚴肅小說（託馬斯·品欽的《V》)中、在1974年的兒童書（彼得·利普曼的《大逃亡》）中、在1980年的恐怖電影《大鱷魚》以及在1993年的現代藝術裝置中，都有體現。
《大鱷魚》(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)