王二好，是北方一個不知名的村裡的悲慘女人。爹媽給她取名叫二好，本想著嫁個好人，過個好日子。
生得一副好皮囊，可她偏偏是個寡婦命，剋死了三任丈夫，村裡的聾四爺給她算過了，說村裡的大勇是她最後的歸宿，叫她安心待在村裡。
在村裡，二好和丈夫大勇開了家炮仗廠。有天，炮仗廠炸了，大勇的身體都炸沒了，二好被埋，好歹還有口氣兒，送去了縣醫院。一番操作後，醫生叫二好的家人拉回去準備後事。拉回家，一天天過去了也沒斷氣，總歸不是個事兒。請來村裡的大仙，說是魂嚇沒了，大仙口裡念叨著人聽不懂的咒語、接著跳大神，輪番上陣後，二好醒了過來，可就是說不出話，躺在床上也動不得。二好的表哥趁機強姦了她。
又過了幾天，二好說得出話了，腿腳也動彈得了。受不了被表哥性侵的屈辱，二好離開了表哥家，走之前，表哥說到:「
咱家大門隨時向你敞開哈。」像是在炫耀，像是在打二好的臉。才剛到，二好就發現有人在村口等著她，說她真是活神仙，哪有有災就出現在哪裡。原來，村裡的裁縫在外頭打工，家裡就留下老母親和女兒，前不久不知道為什麼，裁縫的女兒跳井自殺了，之後村裡的人就時常看到那女孩的鬼魂，搞得村裡人心惶惶，決定去找個人做法事，二好就來了。此時的二好，已完全代入了自己是個神婆的身份，告訴眾人這個鬼魂太厲害，自己要做七七四十九天的法事。
原來，二好和第二任丈夫曾有個一個孩子，懷孕的時候，跌倒流產了，這對丈夫打擊太大，之後丈夫也跳井自殺了。這讓二好對那跳井自殺的女孩產生了同情，當晚決定去裁縫家看看。二好相信，就算真的有鬼，鬼也是通情達理的。裁縫家裡已經沒人住了，二好和小叔子剛進去，就接到了聾四爺打來的電話，說二好養的那條狗被車撞死了，狗肚子裡還懷孕了。二好也沒多說什麼，只是覺得可惜，說著:「懷孕了，咋這麼大點就懷孕了，還三個月了，不用說我也知道是誰幹的，肯定是住我邊上的那兩個老公狗幹的，沒一個好東西，看我怎麼收拾它。」第二天，二好剛起來刷牙，一個老頭來到二好面前，說昨晚聽到了二好說的話，接著便抽起了自己的耳光。二好一下明白了，那個女孩是被村裡的這兩老頭強姦了，然後跳井自殺的。二好借著做法的由頭狠狠的抽打著那兩個老頭。 後來，二好更是在雪地裡碰到了那個死去的女孩的鬼魂，她告訴二好她在下面碰到了她的第二任丈夫，說他不是自殺的，因為二好喜歡吃野山梨，天冷地滑，給二好摘梨時踩滑落進井裡的。此時的二好更希望這一切都只是一場噩夢。經過這件事，二好便帶著小叔子去鎮上，靠著自己神婆的身份給別人指點迷津。二好想著，小姑子現在生了兒子，自己又是神婆，提出要做孩子的乾媽，侄女們的生活也會越過越好，可到的時候才發現，幾個侄女已經被她們的父母賣了。儘管二好抓住了人販子，可孩子已經倒手賣了，不知道去哪裡了。這個時候，二好癱坐在雪地裡，原來大仙也有不靈的時候。
之後， 二好帶著小叔子回到了第三任丈夫的村裡，剛到就得知聾四爺死了。在二好治好了癱子聾四爺後，聾四爺又能動了，上房去曬紅薯幹，失足掉下房來，死了，等二好到的時候，聾四爺已經硬得跟石頭一樣了。二好不明白，自己一心想幫人，勸人為善，最後怎麼都適得其反。
這個時候，村長又找上了二好，給二好提供了住處，希望二好再給算算阿偉的那片山裡的黃金。二好想著這不是一件好事，就對村長說她已經拜過了山神爺，這片地動不得，可村長不信，以為她要和阿偉獨吞山裡的黃金。村長眼看著沒法，鼓動村名用百家尿給二好送神，神送走了，二好也當不了神了。
二好覺得也沒什麼，只不過又回到了過去，又不是過不下去。可是生活並不是那麼容易。小叔子被炸死了。之前二好告訴過小叔子，政府把獵槍收了上去，人們為了捕狐狸，就把炸彈藏在蘋果裡，這樣狐狸一碰就得被炸死。小叔子很同情這些狐狸，到處去搜尋這些蘋果，可這次炸死的不是狐狸，是小叔子。這給二好的打擊太大，她徹底奔潰了，二好癱坐在雪地裡，她第一次明白，原來好人並不都是長命的。之後，村長帶著人去炸山尋礦，許多人都被炸死了，村裡的老少娘們哭個不停，這個時候人們曾想到，村裡還有二好這個活神仙，紛紛跑出求她，二好看著眼前俯首作揖的人，嘴裡只是念到:「走了，都走了，神走了。」最後，把身上最後一張平安符摸了出來，看著瘋搶的人，二好冷笑著。
最後，二好走向了村裡那從未有人去過的懺悔室，一把火，把自己燒得個乾乾淨淨。
《北方一片蒼茫》，講述了一個看似荒誕，但又無比真實的鄉村世界，但折射出的問題卻更加觸目驚心。人們都說世上沒有鬼，可真見了鬼又怕得不行。