大家好，我是陳拙。
不知道你們有沒有類似的感覺，長期從事一個職業久了，人無形中會被職業改變。
比如我每周二、四、六更新，一到晚上22:04手邊就一定要開著一臺電腦，連休假也不例外。
我曾經有個朋友參加聚會，散場時被一個陌生人直接點出了身份，「哥們，獄警？」
他以為撞見自己手底下的犯人了。對方卻說，看到他下意識地往別人身後挪，必須讓所有人都在自己視線範圍內，「一看就像常年帶犯人放風落下的毛病。」
可最近我遇到倆人，完全顛覆了我的認知。他們身處最容易被異化的監獄裡，卻絲毫沒有被改變。
一位叫白參，正兒八經的獄警，我問他平時上班都怎麼開展工作？他跟我說，他最愛的事情是值夜班。
每到夜晚，犯人們都睡了，他獨自監室裡值班，在一堆手銬、警棍中間，打開一本《人類群星閃耀時》，仔細閱讀。
我自己想想那個場景，覺得怎麼也不該發生在監獄。
白參的朋友圈都是這樣式的
直到後來有一次，我問他什麼時候給我交稿，他回我一句：「約莫是黃昏時候。」
我看了看時間表，一時摸不清他是真文藝還是想拖稿。
他的第一篇故事發來，第一句話就是一句充滿詩意的「他用了十九年，才從村邊的那片小樹林，來到了這西湖邊。」
等我看完故事，下決心一定要讓他繼續寫。
白參從不高聲說話，朋友圈只偶爾曬曬家人合影，十分溫馨，我和他聊天時忍不住懟他：你這麼溫柔的人，是怎麼當上獄警的？
白參回我：你這是職業歧視。
說完，白參嘆了口氣，說自己剛當上獄警時也不是這樣的。
他報導沒多久，就被來了個「下馬威」。老獄警告訴了他一個真實發生的事，一個犯人因為不滿獄警的管教，有一天偷偷溜到管教辦公室，把管教的心肝挖了出來。
這件事讓白參不得不學會如何在犯人面前樹立威嚴，比如大聲吼罵，一定要讓別人懼怕。
直到有一天，他發現，自己從一個在餐廳吃到蟲會默默挑出來繼續吃的人，回家後會不自覺地對孩子、老婆大聲斥責。
他無法分清監獄和真實生活的界限了。
白參決定改變。
他給自己設定一個規矩，以後都不會再對犯人動怒，他要變成獄警裡最溫柔的那一位。
之後但凡有人挑釁、不服從規矩，白參都會冷靜地告訴對方，剛才的舉動觸犯了規定的第xx條，可能造成的後果是什麼。
大多數犯人被這樣另類的獄警平和對待，反而慢慢放下了戒備。
白參講起這個改變，形容為「自己保住了人的溫度。」
從此，他成為獄警中的「局外人」。
上班路上的白參警官
聽到這兒，我說我認識一個哥們兒和你挺像，他也是一位監獄裡的「非典型」。
那個人叫何俊義，原本是個經商的文化人，因為經手了朋友的贓款，被送了進去。
文文弱弱的他成了監室裡的隱形老大。
聽他說，他那間監室格外危險，裡面很多死刑犯，排隊上廁所都要按大哥定好的順序，不然就會被揍。
但在那裡，所有的大佬們都要在何俊義面前恭恭敬敬地排隊，一手揣著雞蛋，一手拿著牛奶，等待著交到他的手裡。
就因為書是監獄裡的稀缺物資，只有監室老大才有資格擁有，而何俊義是監室裡少有的高學歷人才，專門負責替老大管理這些書。
何俊義每次上架了當月最火的玄幻小說，通常要好幾個雞蛋加牛奶才能換到。
靠著自己的會寫字、懂文化，何俊義開始幫助獄友給家人寫信、聽他們傾訴心事，時不時還幫獄警觀察周圍人的心理狀態。
他把自己活成了高牆裡的心理醫生。
何俊義也喜歡看書，他愛看《佛經》和《21世紀資本論》。監獄裡每月都會訂閱報刊雜誌，但最火的不是體育類、娛樂類，而是《商界》。
外面的人以為罪犯聚在監獄裡會商量如何出去再幹一票，但實際上他們討論的更多的是創業點子，比如開個火鍋店。
愛看《21世紀資本論》的何俊義一下子有了話語權，漸漸地，他靠學識取得了監室大多數人的信任，每逢有人找他傾訴自己的故事，他總是用不同的角度開解到他們。
何俊義的書櫃，我原本以為他在吹牛，沒想到是真的！
他也因此知道了很多人的經歷，甚至記錄下了很多發生在監室之中的故事。
比如有一位毒梟老大在獄中自學法律，威脅何俊義為自己幫忙，最後反而因為舉報拉著自己小弟落馬，給警方更多的證據，被多判了20年。
在何俊義的視角裡，你能看到人的欲望如何從無到有、逐漸變得失控，直到被關進高牆。
你也能看到這些人入獄後，如何面對自己的罪行、如何作出選擇。
對人生來說，任何時候都是進行時，監獄生活遠不是終點。
很多人沒有想過犯罪，只是突然有一天欲望失了控，翻了車，回過神來已經身處高牆之內。
何俊義告訴我，蹲監獄的那種感覺就是，「你跑步的時候必須低著頭，雙臂緊貼身體兩側不得擺動的扭曲感。」
在這種環境下，罪犯會被異化，獄警也會被異化。而何俊義和白參活得太像個正常人，反而成了監獄裡的兩個異類。
何俊義看著身處囚牢的自己，和其他人的故事，開始反思自己之前的生活。
他試圖把自己置身局外，思考監獄究竟會給人帶來什麼變化。
出獄後，何俊義總在朋友圈發這個微笑的表情
白參也與我探討過這個問題。
白參說，有一次，他在清監查號時，看到了一張親手書寫的鋼筆行書，上面寫著「三尺青鋒鞘中鳴，半生愧對少年英」。
這位在牢獄生活裡還堅持寫詩的囚犯引起了他的興趣，聊過之後，他挖出了一段上世紀九十年代的縣城變遷往事。
白參很好奇，他如何做到在監獄裡依然保持這樣的習慣。
白參開始更多關注在監獄看似格格不入的人。他陸續又找到了在無盡的家暴中還堅持追尋自由的姐妹，自願成立隊伍保護學生的黑道老大。
他們都有個共性：還有善的可能性時，抓住了向善的那一面，沒有繼續被環境帶跑偏。
提到這些人，白參的態度依舊文藝：「人世間在發生無數的人間慘劇，個人的喜怒哀樂甚至算不上一粒灰塵。」
我讓他說人話，他說，我們不在高牆內，卻還是有著自己的囚牢，那叫生活。
生活就是平凡人面對不斷的順境、逆境，依舊能夠保持一種局外人的態度，保持自我，分清界限。
白參和何俊義，一個文藝獄警，一個囚犯軍師，他們和大多數人印象中的身份都不同，無疑是兩個「非典型」。
我將這兩個作者放在一起，出了一個系列，就叫作「監獄局外人」。
在這個系列裡，你能看到最瘋狂的毒梟如何暴富後失去控制，也能看到19歲的強姦犯如何犯下罪行，只是為了「保護自己心愛的女孩」。
我想用他們身處監獄又超脫其外的視角，來審視這個小社會裡各種階層、年齡、身份的人犯罪的動機，與正在進行的監獄生活。
裡面的人或多或少在被改變，但何俊義和白參始終保持清醒的距離。
何俊義說，剛進去時，監事長給他上了一趟課，說，「監獄是這樣一個地方，哪怕你的稜角再尖銳，最終也會被它磨平，你只要埋頭苦幹。」
這是監獄的現實，也是我們所處生活的現實。
就是這兩個在監獄裡的「異類」告訴我，他們現在挺感謝在監獄裡的這段經歷，因為這些人提醒他們，要給自己的心塗上一層「保護塗料」，在任何環境裡都做到不被影響、不被傷害。
現在，他們想要把這些故事記錄下來，呈現給「天才捕手計劃」的每一位讀者。
這一周，白參和何俊義的故事將會一起和你們見面。
明晚22:04，咱們準時見！