3月底,查爾斯王子成為最早被診斷出患有covid-19的國際知名人士之一。由於他當時71歲,他處於高風險之中——這種情況是命運的一個極具諷刺意味的打擊。這個人在他成年後的大部分時間裡都在等待,想要步入他生來就該扮演的角色,但在剛開始的時候卻可能猶豫不決。他也不會是第一個意外被全球流行病擊倒的繼承人;1892年,維多利亞女王的孫子阿爾伯特·維克多死於一場大流感,查爾斯的祖父由此登上了王位。對他93歲的母親來說,風險也很明顯——大約在同一時間,與她有過常規接觸的男僕檢測呈陽性——突然,威廉看起來離王位更近了。但事實證明,查爾斯的病情比年輕的首相鮑裡斯·詹森好得多,而且恢復得很快,而女王伊莉莎白二世則完全避免了疾病。查爾斯還要再等一會兒。
1958年,被封為威爾斯親王
在英國歷史上,查爾斯擁有「威爾斯王子」頭銜的時間比任何人都要長。如果他能繼承王位,他將超越威廉四世,成為史上年齡最大的繼承人。威廉四世在維多利亞時代之前在位,在位僅7年就去世了,享年71歲,比現在的查爾斯小一歲。他將比愛德華七世大得多,眾所周知,維多利亞等了愛德華七世幾十年,只是不情願地推卸責任。查爾斯花了幾十年的時間,試圖為自己塑造一個有意義的角色,他承擔了各種有時是堂吉訶德式的、經常被嘲笑的事業,從環保主義、與伊斯蘭世界的跨宗教對話,到與建築師為現代主義而戰,與醫生為替代醫學而戰。與此同時,媒體和公眾把他塑造成各種不合適的角色,包括風度翩翩的合格單身漢、迷人的王子和不正經的通姦者——後者極大地損害了皇室的聲譽,而這個機構之所以能倖存,全靠公眾的善意。他甚至曾面臨質疑,懷疑他是否適合擔任他出生的這個職位。最著名的說法是,威爾斯王妃黛安娜(Diana)在一次重磅電視採訪中說:「我不知道他是否能適應」國王這個角色固有的局限性。他不僅花了一生的大部分時間在等待——他花了很多時間在一個懸在頭上的問號上,並試圖證明自己。
在過去的幾年裡,查爾斯一直穩步地向王位邁進,慢慢地將自己從威爾斯親王轉變為候任國王。但王室正在重新喚起過去的記憶,用一種讓查爾斯看起來特別糟糕的方式來描繪這些記憶,因為王室面臨著無數的挑戰——哈裡和梅根的離開,安德魯與傑弗裡·愛潑斯坦的聯繫和所謂的罪行,以及英國歷史上在位時間最長的君主年事漸高,為一個微妙而高風險的過渡搭建了舞臺,這是自大英帝國遍及全球的最後日子以來從未發生過的。而實現這一目標的大部分責任將取決於查爾斯能否在他的公眾形象之間找到平衡。
查爾斯與母親英國女王
查爾斯王子出生於1948年,也就是他父母結婚後一年,他的出生和早年生活曾是國際新聞的焦點;例如,瀏覽《紐約時報》的檔案,就會發現他第一次理髮、一歲生日、洗禮(帶有嬰兒的第一張照片)、7周大時開車去桑德林漢姆莊園(Sandringham)的故事,以及他一歲生日時沒有烤蛋糕(因為蛋糕裡有朗姆酒)的故事。查爾斯王子童年的大致經歷是眾所周知的:除了他們那個時代和社會階層本已疏遠的教育方式之外,查爾斯的母親還忙於她作為生病的國王繼承人和新國王的角色,經常在世界各地奔波,這基本上是一份要求很高的全職工作。在與查爾斯有關的問題上,她經常聽從她粗暴無禮的丈夫的意見。菲利普認為,他敏感的孩子需要堅強起來,在寒冷的蘇格蘭寄宿學校戈登斯頓的幾年裡達到了極致,這所學校明確旨在培養特權男孩。查爾斯後來稱它為「帶褶裙的科迪茲舞」,這表明他是多麼不適合這種環境——同時也顯示出他有時過度的不滿。(科迪茲是納粹的戰俘營。)在所有這些方面,菲利普與嶽母太后的意見也不一致。太后認為查爾斯的敏感需要多一點溫柔的管理,常常在照顧他方面犯了錯誤。在她死前他們一直很親密。
查爾斯王子是在一段混亂的時期步入成年的,往好的方面說,當時的王室看起來越來越古板,往壞的方面說,顯得可笑地疏遠;從他在劍橋的學生時代的照片來看,查爾斯看起來就像輸掉伍德斯託克音樂節的瑟斯頓·豪厄爾三世。因此,對於宮殿來說,將繼承人的位置作為一項悠久而莊嚴的傳統的一部分,並儘可能多地宣傳它是非常重要的。1969年,他在威爾斯卡那封城堡作為威爾斯親王宣誓就職,這是一場精心策劃的儀式,他承諾將作為母親的「生命之主和四肢之主」,並發誓「為了母親的利益,與各種各樣的人抗爭到底」。卡洛琳·哈裡斯(Carolyn Harris)在《額外歷史》(History Extra)上解釋道,雖然整個儀式充滿了中世紀風格的華麗場面,但這一儀式要追溯到1911年,而且只為另一個人表演過,那就是查爾斯的臭名昭著的叔祖愛德華八世。這是為了應對威爾斯日益高漲的民族主義情緒,以及對查爾斯而言,在大眾媒體時代,溫莎家族的形象需要得到關注。
與此同時,媒體也有自己想要扮演的角色:合格的單身漢。在20世紀70年代早期到中期,查爾斯是一件炙手可熱的商品,他開著他的阿斯頓馬丁(Aston Martin)飛馳,和一群魅力四射的年輕女子約會(小報顯然把她們稱為「查理的天使」)。據蒂娜·布朗(Tina Brown)和莎莉·比德爾·史密斯(Sally Bedell Smith)說,他們把他描繪成「動作片演員」,熱切地記錄他的衝浪、滑水、跳傘、打馬球和騎馬打獵的經歷。《每日快報》(Daily Express)在最近的一篇文章中回憶道:「查爾斯王子從不羞於脫下襯衫,露出多毛的胸部和健美的胸肌。」這些功績都與悠久的傳統相一致:1301年,愛德華一世為他的長子設立了「威爾斯王子」的頭銜,表達了他對被徵服威爾斯的統治,一些擁有這個頭銜的人代表他們的父親戰鬥,比如愛德華三世的長子,他被稱為「黑王子」,可能是因為他在百年戰爭(The Hundred Years』War)中殘酷的名聲。在此之前還有一個更近的先例:查爾斯率直、強硬、有男子氣概的父親,他在加冕前的海軍生涯和各種傳統的男性追求。此外,它還將查爾斯與極不適宜的,災難性的溺愛的威斯敏斯特公爵進行了對比。
這一形象有一定的道理:查爾斯確實比那些講究的老式雙扣西裝讓你相信的更有活力。在70年代,他和很多人約會,這在一定程度上是受他的叔叔路易斯·蒙巴頓(Louis Mountbatten)的敦促,他希望他能過好自己的生活,然後最終定居下來,娶蒙巴頓的孫女阿曼達·克納奇布爾(Amanda knachbull)結果沒成。但事實是,查爾斯很敏感,愛幻想。他喜歡巨蟒劇團的前身《七寶奇謀》。他被神秘主義者和大師們所吸引,尋求解夢,並與他的植物交談以鼓勵它們生長。他一點也不像他的父親。
同樣,在等待母親去世、為自己真正的事業開始鋪平道路的同時,他也在一種渴望中苦苦掙扎,想要找到能賦予自己生命意義的東西。對於現代的繼承人來說,這是一個常見的問題,現在武俠王子的時代已經過去很久了,他們在舞臺上等待舞臺提示時,經常會糾結於一些事情。這將他們角色中任何與原型不符的部分置於聚光燈下。以未來的喬治四世為例,他作為攝政王代替了無能的父親。「王子」這個名字極不受歡迎,因為即使在拿破崙戰爭肆虐的時候,他也把大部分時間花在派對、賭博上,揮金如土,還建造了像布賴頓亭子一樣荒唐而精緻的房屋。愛德華七世的任務更少;他的母親拒絕給他任何真正的責任,在漫長的等待中,他在英國和巴黎狂歡作樂,偶爾捲入醜聞,並在馬爾伯勒宮主持了一個充滿情趣的影子法庭。
查爾斯充滿了做一些有意義的事情的渴望,他從事了各種各樣不同程度的事業。他很早就對環境保護和環保主義產生了興趣,這在一定程度上是受他父親的影響;這讓他成為了小報數十年的攻擊目標,這些小報嘲笑他怪異的聲明,說他會和他的工廠交談。還有一些原因,比如順勢療法等替代藥物,以及對傳統建築的改革運動,最終形成了龐德伯裡(Poundbury)這個有規劃的開發項目,它是一堆老式細節的混合體。以皇家慈善的標準來看,這些都是不尋常的;例如,安妮公主在馬和拯救兒童方面做了大量的工作,而愛德華在體育和藝術方面做了很多。
查爾斯的聲音更大了。他曾被邀請在英國建築師皇家學會(Royal Institute of British Architects)成立150周年之際頒發一個獎項,並發表了一篇對現代建築的尖銳批評,譴責國家美術館(National Gallery)擴建計劃「就像一位深受愛戴、優雅的朋友臉上的一顆巨大的紅玉」。「問題不只是查爾斯有很多衝動的想法;君主制能否在現代民主政體中繼續存在,取決於他們是否似乎不採取政治立場。儘管查爾斯因他的「黑蜘蛛備忘錄」而聲名狼藉——他把這些備忘錄發給政府的高級部長們,這些部長們代表各種各樣的事業進行遊說。
這就是查爾斯希望人們知道的原因。但當他的威爾斯王妃最終出現在小報上時,是他的浪漫生活讓他成為了20世紀最偉大的小報傳奇。她期待已久的;1974年,《人物》雜誌的封面上寫著:「他26歲了,未來的女王不在眼前。」當他選擇了年輕、朝氣、面容脆弱的黛安娜時,這似乎就是一個真實的童話故事。當然,從一開始就不是這樣的。據報導,查爾斯認為他對黛安娜的愛會隨著時間的推移而增長;然而,他和卡米拉之間的關係一直籠罩在他的陰影之下,這對夫婦實在是太不一樣了。此外,據報導,查爾斯也不願成為妻子的焦點。在王室成員訪問威爾斯和澳大利亞時,他面對要求黛安娜王妃的人群,失望的是他們只有王位繼承人,而沒有他的妻子。
當這個童話故事公開破裂時,其反作用可能會破壞君主制本身。從維多利亞時代開始,溫莎家族的公眾形象就建立在他們是王室成員的事實上,雖然有一小段時間的空間讓年輕的行動人士從事海盜活動,但公眾的不忠破壞了他們繼續存在的前提。更糟糕的是——查爾斯被人發現無所事事,笑著思考著轉世為卡米拉的丹柏斯棉條的想法,這實在是太尷尬了。這甚至不是貴族的權利,這至少傳達了一定程度的傲慢。相反,它是一部色情喜劇。
戲劇進一步削弱了機構當黛安娜,在她著名的全景馬丁巴希爾採訪時甚至懷疑在她丈夫的能力來適應自己的角色:「威爾斯親王和產生更多的自由,和王會有點窒息。因為我了解他的性格,我認為最高職位,就像我所說的,會給他帶來巨大的限制,我不知道他是否能適應。這句話可能比她那句著名的話更有震撼力,她說婚姻很擁擠,裡面有三個人。到她去世的時候,她基本上已經偷走了他的頭銜——威爾斯王妃是他的名字,威爾斯王子是後來的想法。
20世紀90年代初的低谷需要王室做出妥協,女王甚至發表了一篇演講,獻給她的「可怕的一年」,這一年她的三個孩子的婚姻處於公眾崩潰的狀態,一場大火摧毀了溫莎城堡:「回顧1992年,我不會感到絕對的快樂。」女王和查爾斯都同意開始為他們的個人收入繳納所得稅,女王向付費遊客開放白金漢宮,為溫莎城堡的重建提供資金。
與此同時,白金漢宮花了數年時間來恢復查爾斯的形象,這是如此成功,最終他終於娶了卡米拉。它需要精心的展示和嚴密的形象管理;婚禮本身是一場複雜的外交活動,這對夫婦避開了教堂儀式,在溫莎城堡舉行了一場民間儀式,然後進行了祝福。女王跳過了前者,但參加了後者,甚至在招待會上發表了熱情的演講,將他們的浪漫比作全國越野障礙賽,輕鬆地承認了他們面臨的許多挑戰,並在最後的慶祝儀式上盛讚道:「夫婦倆終於到達了獲勝者的場地。但也許最令人歡欣鼓舞的時刻是查爾斯在2018年兒子梅根·馬克爾婚禮上的表演。他對新娘母親的關心是新聞報導的主要內容,在婚禮最激動人心的時刻之一,他甚至出現在新娘缺席的父親身邊,陪同梅根走過通道。在這裡,查理扮演了一個非常引人注目的角色,這也許最終符合他自己的感覺——流暢而勇敢的家長。一名王室記者後來在推特上寫道,查爾斯王子有一張這一刻的照片,自豪地掛在他的住所克拉倫斯宮的公共房間裡。
伊莉莎白女王二世現在已經90多歲了;她的壽命比歷屆英國君主都要長。近年來,查爾斯的責任越來越大;據報導,在安德魯因與傑弗裡·愛潑斯坦(Jeffrey Epstein)的關係而遭到災難性的採訪後,他在遊說將安德魯從公司核心驅逐一事中扮演了重要角色。(無論如何,這是在長期渴望最終精簡君主制之後。)有人說英國王室可以與歐洲僅存的、建立在千年歷史之上的君主政體相提並論,這聽起來有點荒謬。但從根本上來說,溫莎家族和其他家族一樣都是一個名人品牌,他們能否繼續存在取決於公眾是否願意忍受他們,這意味著在這位一直受歡迎的女王去世後,他們是否會接受查爾斯。而喬什·查爾斯版的查爾斯王子則是相當該死的——比他所扮演的角色好看得多,他也畏縮不前,彎腰駝背。
關於女王是否會為她的兒子,甚至孫子讓位的謠言時不時地四處流傳。沒有理由期待前者,而後者的可能性幾乎為零——你開始四處跳躍,突然間脆弱的君主制邏輯瓦解了。但有一種可能性:攝政,查爾斯代表女王統治。有傳言說,她可能會在95歲時交出這份答案。最近幾個月,這種傳言再次流傳開來。然而,緊隨攝政傳聞之後,白金漢宮宣布將為2022年女王「白金」登基60周年做準備,慶祝她登基70周年。看來她短期內還不打算走,查爾斯會在後面等她。