本篇文章收錄於百家號精品欄#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生
從去年《權遊》完結，就想聊聊一個人。
誰？
結局最讓我意難平的「龍媽」。
因為一直沒遇到合適的機會，也就慢慢擱淺了。
說實話，起初小探對她印象並不深。
畢竟前幾季隔壁「維斯特洛」的故事太精彩了。
直到第三季，她在阿斯塔波霸氣奪下「無垢者」，我才開始漸漸真香起來。
再到後面她統治奴隸灣、重回維斯特洛、大戰詹姆、騎龍救雪諾、大戰異鬼……
這個角色也深深烙在了我的心裡。
不知不覺，《權遊》也完結一年多了。
一直這麼擱淺著，總覺得心裡少點啥。
所以擇日不如撞日，索性今天就來聊聊她——
丹妮莉絲·坦格利安
Daenerys Targaryen
圖源：豆瓣飯制
龍媽，原名丹妮莉絲·坦格利安，又名「龍·名字長到讓你背不下來·媽」。
她是坦格利安家族的「風暴降生」丹妮莉絲；
是安達爾人和先民的女王、七國/全境的守護者；
是鐵王座的合法繼承人；
是草原上的卡麗熙、不焚者、龍之母、撩拷破除者。
雖然名字很長，但其實並不難記。
因為每個稱號背後，幾乎都對應著一段她的傳奇故事。
聽起來酷嗎？
確實很酷。
當初看龍媽「一路開掛打怪升級，順利招兵買馬稱王」，就覺得又酷又拉風。
每當她說出那句「Dracarys」，更是看得我渾身發麻。
可如今再細品，有些事情卻變了些許味道。
酷，還是酷的。
但更多的卻是「殘酷」。
曾經看《權遊》，只覺得一路廝殺的龍媽風光無限。
殊不知其風光的背後卻是充滿悲情的一生。
甚至到生命的末尾，盡顯悽涼。
而這一切，早在她出生的那一刻便已命中注定。
01
龍媽的童年是灰色的。
她出生時，恰逢「篡奪者戰爭」。
彼時，其父「瘋王」伊裡斯日漸癲狂，徹底失了民心。
鹿、狼、鷹、魚四家聯盟發動的「篡奪者戰爭」愈打愈烈，龍族統治岌岌可危。
直到「三叉戟河之戰」，其長兄雷加王子死於勞勃之手，這場篡奪之戰也臨近尾聲。
龍王的喪鐘，已然被敲響。
「瘋王」伊裡斯
當雷加陣亡的消息傳回君臨，瘋王立馬將二兒子韋賽裡斯，以及懷有身孕的雷拉王后（懷著龍媽）送往龍石島。
他自己則決定留下，捍衛鐵王座到最後一刻。
後面的故事大家就知道了。
隨著詹姆一劍刺入瘋王的胸膛，持續兩年之久的「篡奪者戰爭」就此結束。
這場戰爭的勝利，結束了坦格利安王朝在維斯特洛近三百年的統治，龍家也就此衰敗。
勞勃·拜拉席恩順勢坐上鐵王座，一個新的時代隨之開啟。
勞勃·拜拉席恩
與此同時，另一邊的龍石島上，隨著一場劇烈風暴的到來，龍媽降臨世間。
其「風暴降生」這一稱號便是由此而來。
剛一出生，她的身邊就危機四伏。
母親雷拉王后，在分娩後便離開人世。
她與韋塞裡斯不僅成了龍家僅剩的後代，還直接從一國的公主和王子變成了「前朝遺孤」。
龍石島駐軍為了自保，決定向敵軍交出他們兄妹二人。
好在計劃實施之前，威廉·戴瑞爵士和其他一些忠於龍家的成員，暗中將他們送到了狹海對面的布拉佛斯。
自此，這對兄妹便開啟了顛沛流離的流亡之旅。
初到布拉佛斯那幾年，龍媽的生活其實還算可以。
雖然談不上榮華富貴，但起碼有個穩定住所。
威廉·戴瑞爵士待她也十分和善。
只可惜年老多病的威廉爵士沒幾年也撒手人寰，她和韋塞裡斯隨即就被僕人們趕了出去。
曾經的住所和被趕走時流下的眼淚，成了她僅有的童年記憶。
這之後，他們兄妹倆只能遊歷於「九大自由城邦」尋求幫助。
韋塞裡斯也因此得到了「乞丐王」這一侮辱性的稱號。
長期窮困潦倒的生活，以及來自外界的羞辱，讓韋塞裡斯變得越發色厲內荏。
再加上對「天生王權」的愈發痴迷，以及對鐵王座的「愛而不得」，他也變得極其易怒。
此時的龍媽，則成了他唯一的出氣筒。
他不僅將母親的死怪罪在龍媽頭上，還會毫無顧忌地亂發脾氣，並以此為榮。
甚至，他還會將此當作自己是「真龍傳人」的證據。
每當發脾氣時，都會自稱是「喚醒了睡龍之怒」。
幼年的龍媽，因此變得既膽小又不自信。
漸漸地，她習慣了擔驚受怕、逆來順受。
甚至面對命運的擺布，她也放棄了掙扎。
而即便長年活在陰影之下，她也對這個哥哥極其依賴。
畢竟，在這世上她就只剩這一個哥哥了。
這段艱苦的「流亡歲月」直到他們來到潘託斯，才算告一段落。
也是在這裡，他們的人生又再次發生了轉折。
潘託斯的總督伊利裡歐不僅收留了他們，還聲稱願意助其恢復大業、奪回鐵王座。
這下，韋塞裡斯可樂開了花。
但於龍媽而言，卻又是一場噩夢。
為了重奪鐵王座，韋塞裡斯不惜將她當作換取軍隊的籌碼，強行將其嫁給蠻人「馬王」卓戈·卡奧。
而從始至終，龍媽連一句說「不」的權利都沒有。
只是韋塞裡斯怎麼也不會想到，自己忙到最後竟是為妹妹做了嫁衣。
而妹妹與馬王的這段婚姻，卻成了他的墳墓。
真是應了馬丁大爺的那句話——
「我們愛什麼，到頭來就會毀在什麼上面」。
隨著滾燙的鐵王冠緩緩流下，韋塞裡斯的末日降臨。
至此，世間真龍只剩一人。（雪諾的身份還無人知曉）
屬於龍媽的時代，來了！
02
俗語有云：欲戴王冠，必承其重。
龍媽這一路，也是充滿了血雨腥風。
說起來，和珊莎的經歷倒有幾分相似。
在爾虞我詐的亂世中，她們都曾是涉世未深的少女，弱小又善良。
也都遭遇過命運的毒手，經歷過現實的洗禮。
珊莎起先周旋於獅子窩中，受盡喬大帝凌辱；
後又遭小指頭背叛，嫁給小剝皮受盡折磨。
龍媽起先被迫嫁給馬王，相愛後經歷喪夫喪子之痛；
後又在魁爾斯丟了三條幼龍，在奴隸灣受盡磨難。
她們的成長之路，都交織著無數次的欺騙和背叛，更有著數不盡的至暗時刻。
但也正是這些至暗的經歷，才讓她們變得越發堅強。
正如尼採的那句名言——
「凡是殺不死我的，都將使我更加強大」。
所以，最終她們都成為了統領一方的女王。
圖源：@微博 黑城堡Epicastle
如果再仔細看，會發現一個有趣的共同點——
她們的成長之路，都與一些男人息息相關。
於珊莎而言。
喬大帝的凌辱讓她學會隱忍；
小指頭的背叛讓她學會權謀；
小剝皮的折磨讓她學會堅強。
正如她自己對獵狗所說——
「如果沒有這些人，我一輩子都只會是那隻小小鳥。」
相比之下，龍媽就比較幸運一些。
雖然被迫嫁給馬王，但卻意外收穫了愛情。
更是馬王讓她感受到了權力的力量，在她心裡種下堅強的種子，給了她統治七國的勇氣。
馬王去世後，喬拉始終是她最堅強的後盾；
「無畏的」巴利斯坦也曾是其指路明燈，誓死效忠；
達裡奧、灰蟲子為其戰鬥；
小惡魔、瓦裡斯負責權謀。
再加上三條巨龍夾持，可以說她手中握著的，就是整個權遊世界中的「最強天團」。
所以，她確實幹了不少大事。
不朽神殿大戰男巫尋回三條幼龍，洗劫魁爾斯；
霸氣奪得無垢者，解放阿斯塔波；
巧得次子團，趁機攻下淵凱；
打敗奴隸主，最終佔領彌林。
就這樣，她在東方大陸混得風生水起，猶如開了掛一般。
曾經，她來到這片陌生的大陸是為了逃亡；
如今，她卻成為了這片大陸上的女王。
雖說這離不開團隊的幫助、主角光環的加成。
但最主要的，還是她有成為女王的實力。
<<<她有勇。
曾經馬王奄奄一息時，她果斷放棄逃走的機會，甚至不惜用禁忌的血魔法試圖救活馬王；
馬王去世後，她又毅然決然走入火中，以此換來浴火重生，真龍降世；
在三條幼龍被男巫抓走後，她隻身一人踏入未知的險境——不朽神殿；
在對戰色曦節節敗退後，她更是親自騎龍大戰詹姆，重振士氣；
在雪諾帶領的「捉鬼敢死隊」遇險時，她又親自騎龍去救援……
<<<更有謀。
阿斯塔波一戰，她以龍作誘餌，引奴隸主上鉤。
不費一兵一卒就解放了奴隸，還奪得一支無垢者大軍；
在被抓到馬王之城後，她更是憑智慧全身而退。
不僅在不破壞馬王之城規矩的情況下，殺了一眾卡奧；
還收穫了一支誓死效忠的多斯拉克大軍。
在與鷹身女妖之子的決戰中，又用一招「殺雞儆猴」，震懾住了奴隸灣的各大奴隸主們。
損最少的兵，打最硬的仗。
最後，還湊齊了前往君臨的船隻和物資。
怎一個妙字了得！
<<<她謙虛、賢明。
用人，從不憑刻板印象。
所以，即便父輩有著血海深仇，她還是給了小惡魔做首相的機會；
即便瓦裡斯曾站在她的對立面，她還是給了瓦裡斯謹言的權利。
做事，也從不一意孤行。
她不會因為自己的「天生王權」而目中無人。
相反，每每做重大決定前，她總是會詢問身邊人的意見。
因為，她深知父親慘痛的教訓，所以她也更加懂得清醒的重要性。
與同盟們研究打色曦的戰略會議
<<<她善良、仁慈：
童年的經歷，令她深知人間疾苦。
所以，解放奴隸、打破暴君下的命運之輪，成了她的執念。
她對百姓充滿憐憫之心，會傾聽百姓的訴求。
甚至，不惜為百姓作出犧牲。
她本是解放奴隸的「鐐銬破除者」，卻為了百姓的安危，忍痛為自己的兩個孩子帶上枷鎖。
佔領彌林之後，她本已有能力進軍君臨，卻為了奴隸的自由，決定留下來統治。
這份愛民如子之心，讓她深得民心。
也正是因此，她才能成為真正的女王。
只是天有不公，命運愚人。
任她再怎麼努力，終究還是逃不過宿命的輪迴。
03
關於龍家，一直有著這樣一句預言：
每當一位坦格利安降生，諸神就將硬幣拋向空中，選擇瘋狂或是偉大。
「瘋狂」二字，就像是一個魔咒。
始終纏繞著這個家族，陰魂不散。
縱觀整個坦格利安家族，瘋狂之人數不勝數。
其中最出名的，莫過於龍媽的父親「瘋王」伊裡斯。
統治維斯特洛近三百年的坦格利安王朝，便是毀在他的瘋狂之下。
所以，為了避免重演父親的悲劇，龍媽的一生都在與命運做著抗爭。
但到頭來，終究是沒能抵過命運的捉弄。
從她決定徵戰維斯特洛的那一刻起，她便自詡自由的解放者、鐐銬的破除者。
曾經，她一直強調自己不是其父「瘋王」伊裡斯；
但最後，她卻瘋得更加徹底。
曾經，她堅信自己就是打破「命運之輪」的天選之女；
但最後，她卻捲入這車輪之中，成為了車輪之下的新一任暴君。
可惜嗎？
可惜到不能再可惜。
但意外嗎？
拋開最後倉促結尾的騷操作不談，她變瘋其實並不意外。
從一無所有、到一步步壯大、再到親信逐漸死去、最後眾叛親離……
命運的齒輪在不斷將她推向崩潰的邊緣，所以變瘋是必然，一切只是時間問題。
重刷之後，我甚至越來越能理解她當初屠城時的心情。
當初到達維斯特洛，她本可以騎著巨龍直接拿下君臨。
但為了百姓，她聽取了小惡魔的意見選擇圍攻。
結果，損失慘重還未成功。
當初，她本可以不理雪諾，繼續爭奪鐵王座。
但為了百姓，她還是選擇先助雪諾對抗夜王。
結果，未戰就先失一條巨龍。
當初，冰火大戰打響，她傾其所有參戰。
戰中，她失了軍隊、失了至親至信。
結果，竟還一併失了愛戴、失了百姓。
那場大戰，她九死一生。
可她的身邊，最後卻只剩喬拉和卓耿。
戰後，慶功宴上，一片歡聲笑語。
只有她的身邊，一片冷清。
冰火大戰過後，她軍隊損失過半，至親所剩無幾。
彌桑黛和灰蟲子，是她僅剩的親信。
偏偏，彌桑黛又被色曦所害。
再加上瓦裡斯和小惡魔不斷反水，她的心裡防線已然決堤。
命運曾讓她擁有一切，最後又殘忍地奪走一切。
變瘋，已是改變不了的結局。
縱觀她的一生，悽涼得讓人心疼。
原著中，龍媽曾在不朽神殿聽到過關於她的三個預言。
其中一個預言中說，命中注定她會經歷三次背叛。
一次為血，一次為財，一次為愛。
第一次為血，她救下的「巫魔女」用血魔法害死了她的孩子和馬王；
第二次為財，她的「侍女」暗中勾結魁爾斯十三巨子之一的「札羅」，偷了她的龍，害她身陷險境。
第三次為愛，「雪諾」一刀捅在她的胸前，結束了她輝煌又悲慘的一生。
隨著三個預言接連實現，龍媽黯然離場。
關於她的結局，有句話形容再合適不過——
情愛是榮譽的大敵，更是責任的大忌。
我們身為凡人，天上諸神使我們有能力去愛。
那是對我們最美好的恩賜，也是我們最深沉的悲哀。
她終其一生追求的鐵王座，終究是愛而不得；
她誓要打破的命運之輪，終究也沒能實現。
而她生前一切的煩惱，也都隨著與世長辭的那一刻悄然逝去。
至於是非功過，只能留給後人去評說。
04
龍媽的成功，可以說離不開演員艾米莉亞·克拉克的功勞。
提起艾米莉亞，估計很多人首先想到的都是她那「有想法的眉毛」和「魔性的大笑」。
小探我可是沒少收藏她的表情包。
現實中的她，性格上和龍媽的反差很大。
愛笑、幽默、開朗……
她的身上似乎總是有著用不完的能量。
作為一位演員來說，她無疑是幸運的。
初出茅廬，就憑藉《權遊》一戰成名。
但大家可能不知道的是，她風光的背後也如龍媽一樣，經歷了一連串的劫難。
在拍攝《權遊》這十年間，她曾兩次腦溢血入院，和死神擦肩而過。
第一次是在《權遊》第一季殺青之後。
2011年2月11日這天，她像往常一樣來到健身房運動，卻突然感到一陣劇烈的頭痛。
隨後，在身邊人的幫助下，她被送上了救護車。
期間，她意識模糊，脈搏微弱，甚至還吐出了一些膽汁。
經過一系列檢查，醫生診斷她頭痛的原因是其腦部長了動脈瘤。
動脈瘤發生破裂，引起蛛網膜下腔出血，進而引發了一種危及生命的中風。
往往這種情況下，約三分之一的患者會很快去世。
所以為了保命，即便手術風險很大，她也必須馬上進行手術。
好在這次手術不用開顱，而且也取得了成功。
但不幸的是，術後的艾米莉亞因此患上了「失語症」。
嚴重時，她甚至連自己的名字都說不出來。
作為一個需要記臺詞的演員，這對她來說無疑是晴天霹靂。
用她自己的話說：「我的工作，我人生的全部夢想，都集中在語言和交流上。沒有它，我就迷路了。」
所以在那段至暗的日子裡，她甚至想過讓醫生拔掉身上的管子，結束自己的生命。
好在後來事情有了轉機，她的失語症漸漸消失，整個人也慢慢恢復。
一個月之後，她出院回家，生活也隨之回歸正軌。
而那一年，她才僅僅24歲。
沒過多久，《權遊》便開始了第二季的拍攝。
而那個時候，她還並沒有痊癒。
因為時不時就會頭痛欲裂，她不得不靠服用嗎啡來止痛。
整個第二季的拍攝過程，她都過得異常艱難，每分每秒都覺得自己快要死了。
巧的是，這一季也是龍媽最難的時刻。
穿越紅色荒原、一度彈盡糧絕、魁爾斯被騙遇險、不朽神殿救三條幼龍……
冥冥之中，她們似乎就有著某種緣分。
曾經在採訪中，艾米莉亞說過這樣一句：「她達到的高度，也在迫使著我從自己身上找到不斷攀升的感覺」
也許是龍媽的堅強，給了她堅持下去的信心。
雖然艱難，她也終於熬過了那段至暗時刻。
但好景不長，第三季殺青之後，她又再次住進了醫院。
原來，上次手術的時候醫生就發現她的腦中長了兩顆動脈瘤。
因為其中的一個較小，暫時構不成威脅，所以就選擇了保守觀察。
沒想到僅僅兩年的時間，這顆動脈瘤就增長了一倍，所以她必須得再次接受手術。
這一次，就沒有上次那麼幸運了。
由於微創手術失敗導致了大出血，所以她必須馬上進行二次手術。
而且，還必須開顱！
好在最後手術比較順利，她又成功逃過一劫。
不過，等待她的卻又是漫長的恢復過程。
感官受損、認知障礙、注意力能否集中、記憶力是否衰退、從頭皮延伸到耳朵的疤痕……
這些問題都讓她一度失去希望，變得焦慮、恐慌、不自信……
用她自己的話形容：「我感覺自己經歷了一場比龍媽還殘酷的戰爭」。
幸運的是，她擔心的事最後都沒有發生。
而經歷過這般劫難的她，也如龍媽一樣浴火重生，變得更加強大。
說到這，比起她的這些經歷，讓小探更加震驚的其實是：這件事竟然時隔8年，直到去年才被曝出來。
了解了背後的原因，我不禁更加喜歡艾米莉亞這個演員。
原來，當初第一次手術之後，她就向《權遊》劇組說明了自己的情況，還表示不想把這件事對外公布。
因為，她不希望觀眾關注她的八卦勝過劇集。
所以這一藏，便是8年。
直到去年《權遊》快要完結，她才在《紐約客》主動分享了自己這段難忘的經歷。
在《紐約客》發表文章講述曾經的經歷
這，是她作為一名演員的職業素養，更是她對影視作品的尊重。
縱觀她的演藝生涯，你會發現其實她對於演員這個職業，始終都保持著敬畏和熱愛。
當初《權遊》一炮而紅，她曾一度被貼上「性感女星」的標籤，甚至被稱作是「一脫成名」。
這在當時給她帶來了不小的壓力。
壓力的來源不僅是因為被貼上標籤，更是因為她希望人們記住她是因為她的演技，而不是因為她的胸部。
所以，她不僅曾在權遊拍攝中拒絕過加裸戲的要求，甚至還拒絕了《五十度灰》拋來的橄欖枝。
也正是因為這份堅持，她才走到了今天這個高度。
如今，她不僅繼續磨練著演藝事業，慈善事業也同樣做得風生水起。
為了幫助腦病患者重拾健康，她於2019年創立了慈善機構——「SameYou」。
意在籌集善款，幫助那些和她經歷相同的腦病患者走出陰霾。
就在前段時間，她還在社交媒體上發起「讀詩活動」，召集明星友人們朗讀治癒詩歌，為慈善機構募捐。
此舉既是為了在特殊時期治癒人們的孤獨，也是為了幫助腦病患者度過難關。
人美心善，說的就是她了。
而每每看到她的這些善舉，以及她人生路上所取得的成就，都會令小探想起龍媽。
艾米莉亞曾說過這樣一句話——
「丹妮的每個主要場景就是我生命中的主要場景，丹妮是我成年生活的一幅畫卷。」
艾米莉亞與龍媽，無疑是相輔相成的。
她賦予了龍媽靈魂，龍媽成就了她。
而無論是她，還是龍媽，都值得這世間所有最美好的詞彙。