《時光機》今年最好的一部關於記憶與情感的電影

猶記《千與千尋》中的那句話：「曾經發生的事不可能忘記，只是暫時想不起來而已。」 事實上，我們的一生，正是由一束束過往的記憶、當下的細微感知與對未來的預想所構成的。問題是，應該如何處理好生活與記憶的關係？泰國導演納瓦彭·坦榮瓜塔納利的新作《時光機》便對此作了意味深長的討論。

年輕女孩小琴回到家鄉，迷上了「斷舍離」美學的她看不慣哥哥阿傑與母親對家中舊物的不舍，誓要用「極簡主義」的設計理念來徹底整理雜亂擁擠的屋子。

說幹就幹。影片由此引入斷舍離的「六步指導」。

斷舍離後的室內（預想圖）

『第一步：設定目標，尋找靈感』。小琴拜訪了設計師，在家中學習日本極簡主義家居達人的教程。

『第二步：不要懷念過去』。所有的舊書都要丟棄，因為「出版業已死，電子書不佔空間」；舊CD唱片也要扔掉，因為「現在是蘋果音樂及在線音樂平臺的時代」；自己用過的黑白屏舊手機、電子詞典、舊課本、成績單，以及各種紀念品，都要裝進黑色垃圾袋中。

小琴的想法恰恰反映了網際網路數字時代的倫理：過往的物件不再珍貴，一切都變成虛擬的，小小的手機藏進所有，輕巧便捷的「在雲端」取代了沉重笨拙的實物。不過，哥哥阿傑卻並不贊同——實物即便再普通細小，也蘊含著某人的心意，獨一無二，不可替代。小琴則堅持：感情用事只會帶來麻煩。

不過，小琴真的能做到棄絕所有的感情嗎？於是，我們來到了『第三步：不要有太多感覺』。

小琴收拾舊物

小琴的好友阿萍前來，卻見到她要丟掉自己以前特地買給她的唱片，十分生氣：「有些事只是你自己遺忘了，並不代表會就此消失，雙方都要釋懷才算真正結束。」

沒有錯。物件上承載、寄託著的正是人與人之間的記憶與情感。而記憶與情感經由溝通與禮物的交換，便不再獨屬於自己。

至此，小琴開始意識到情感的意義，而影片也就此進入了斷舍離與追尋記憶相交織的階段，這亦是一個充滿反諷與反思的旅程（第四步之後的小標題均與故事實際進展截然相反）。

『第四步：別動搖，要無情！』小琴拼命追上收廢品的大叔，將數不盡的大黑垃圾袋又要了回來。她把所有昔日好友送給自己的禮物都標上名字，親自上門，一一送還：有的人早已忘記了過往；有的人則喜出望外——原來，小琴曾在去日本時答應幫對方帶一本畫冊，之後卻謊稱賣完了，其實是悄悄佔為己有了——小琴自私與失信的一面在此昭然若揭；有的人已經與小琴決裂，同樣是由於她的一次爽約。

之後，小琴用快遞的方式給前男友安哥寄還禮物，但郵件卻被退回了。小琴只好親自上門，為自己以前的不辭而別道歉。安哥一臉微笑，看上去並不在意，只是請她再煮一次自己好久沒喝的玉米湯。小琴在他家找到了自己不捨得買的極簡主義設計雜誌，拍下了自己想要的3頁，並見到了安哥的新女友小蜜，三人相談甚歡。

小琴重見安哥

小琴的前男友安哥

小琴興奮地告訴阿萍：「真是如釋重負，一切都結束了，他已經釋懷了。但事實上，當時站在那裡，我不停地自責。」

這時，舊友阿功打來電話，想讓她幫忙找一張之前拍的照片，那是他和女友的第一張照片，希望能放在婚禮上。小琴猶豫再三，還是開始瀏覽海量的過往照片。

正在這當口，安哥和小蜜整理了兩大箱小琴留在他們家中的物件，交還給小琴。瞬間跳出又一個反諷式標題——『第五步：不要增加東西』。自然，安哥對小琴難忘舊情，也被女友小蜜看在眼裡。

終於，小琴經不住過去的召喚，打開了箱子，往昔的情感逐漸襲上心頭。小琴赫然發現安哥母親幾年前寫給自己的卡片，打電話給安哥道謝，才得知安媽媽早已過世，遂與安哥一起去殯儀館看望骨灰盒。原來，安媽媽死前最想念的，是小琴煮的湯。

安哥告訴小琴傷痛往事

小琴愕然

小琴憂傷而困惑地問他，為何當時不聯繫自己，安哥說：

「我得放下過去，我得靠自己，我不該聯絡你。遇到好事時，真的很想打給你，可是又不行……遇到壞事時，不知道要打給誰，我也不能打給你。媽寫給你的新年賀卡……我無法寄給你，也無法丟掉，只好收在抽屜。我覺得好孤獨，腦子裡只想著：不能再執著於過去。」

然而，真正刻骨銘心的情感，哪有那麼容易放下呢？我們或許能夠短暫遮蔽掉過往的回憶，盡力地邁步向前，但心底卻註定有一片籠罩著魔影的區域，那裡的時間永遠停滯在了過去。唯有直面傷痛，正視往昔，揭開時光的封條，才能讓過去與當下向彼此敞開，慢慢交融，生成未來全新的自我。

實而安哥正是讓自己內心的一角永遠沉沒在了往日情殤的堰塞湖底。他的女友說，安哥經常很孤獨，自己又幫不上忙，但是她懂，每個人都有自己的過去。

在安哥的幫助下，小琴終於找到了朋友要的照片，阿功與女友喜極而泣。那是一張與美麗、精緻毫不搭邊的合影，兩人相距遙遠，一前一後，姿勢各異，一個看不清楚表情，另一個則顯得疲倦而呆滯。但「看起來像很普通的照片，現在卻是無價的」，因為正是它定格了兩人關係裡的原初時間與本真樣態，毫無做作矯飾之感，歷久彌新。

珍貴的第一張合影

鏡頭一轉，切入斷舍離倡導者在莫斯科街頭的採訪片段。受訪者說，過去的記憶對自己始終很珍貴，主持人則繼續堅稱：「過去是我們的敵人，這是最難斷舍離的。我的建議是，如果已經沒有用處，就想辦法遺忘，然後全部割捨。」——然而，經過這一切，小琴似乎已經認識到了過往物件的價值，不再想一味地斷舍離了。

弟弟阿傑找到了一張舊相片——兒時的兄妹倆與父母一起歡快地彈琴，唱歌。久已從兩人生命中消失的父親恍然間浮上心頭。於是，照片又一次成為牽繫起過往回憶的關鍵，仿若時間的幽靈，撕裂了連貫的時間流，令遙遠的過去剎那間重現。

童年老照片

阿傑追問道：「你真的要把那架鋼琴丟掉嗎？」——在此，鋼琴成了感情與過往的象徵，在小琴對老照片的含淚凝視下，父親的影子在琴聲流淌中變得漸漸清晰。

『第六步：不要留戀！』小琴打電話給父親，而父親卻已不認得她的聲音，並說不會再回來了。小琴只得把殘酷事實告訴母親，母親卻竭力阻止她往下說，並堅持要保留鋼琴，有了它，就能不忘記過去。

至此，人與人之間記憶與遺忘的錯位關係終於彰顯出來：我能斷舍離，對方卻不舍；我至終掛念他者，殊不知早已被遺忘。

小蜜把小琴最後留在安哥家的物件——一件上衣送來。原來她已經和安哥分手了，她很想恨小琴和安哥，但是恨不起來。因為沒有理由。我們都得做對自己最好的選擇，她全都懂，只是泣不成聲。

小蜜百感交集

小琴與安哥最後一次見面。安哥終於坦然面對：「你都是為了你自己吧，你為了自己才把我的東西還給我，你為了自己才向我道歉，你為了自己才想幫助我和小蜜複合，這樣你才能毫無歉疚地甩了我。小琴，說真的，你來道歉時，我很生氣。感覺就像是……道歉之後就不必負責了。所以我只好原諒你，對吧？如果我不原諒你，就是我的問題，就不再是你的問題了。仿佛……你把所有的罪惡感全加諸在我身上，然後你就一走了之。」

小琴愕然：「我道歉是真的在乎你。」安哥回道：「那就不要道歉，去一輩子承受你的罪惡感啊。別逃避啊，你辦得到嗎？……你真的愛過別人嗎？……只要承認你很自私，繼續去過你的人生就好。我們看見想看見的，記得想記得的，不過就是這樣。繼續去過你的生活吧。」小琴哭叫：「可是我都說過對不起了，我已經道過歉了。」 遂奪門而出。

小琴與安哥最後一次見面

這種對道歉行為中雙方心理的洞析，犀利而明徹。實際上，致歉的結果有三種可能：寬恕、不原諒或遺忘。第三種可能在魯迅的《風箏》（參見《野草》）中有所述及。魯迅因二十年前粗暴地毀壞了弟弟偷偷做的風箏而感到內疚，他終於找到機會向弟弟說起此事，並暗自希冀能夠得到「我可是毫不怪你呵」的諒解（「我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬鬆了罷」），沒想到弟弟卻完全不記得有過這件事了。「全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。」

在本片中，正是對舊物的整理迫使小琴正視自己自私無情的一面，她也在對安哥的道歉行為真切地生出了強烈的罪疚感，但這種罪疚感又不乏自私的維度，因為越是誠摯的懺悔，才越能觸動對方的心弦，從而導向寬恕的結果。而一旦寬恕達成，罪感與恥感便得以洗淨。所以，道歉的過程，也是自私與罪疚相互交織的時段，而整個行為則近似於一場贖救的儀式。它並不能真正消弭過往的錯誤，卻有望使自己從道德磐石的重壓下解救出來。

最終，小琴決定把剩餘的東西交給哥哥來丟掉，自己一個人去住旅館，孤獨地度過新年，並把那張見證著童年時一家人的幸福時刻的照片也一併撕碎、留在床上以待打掃了。她下定決心，在手機上解除了與安哥的好友關係——一個信息化時代終結人際關係的典型手段。

最終的斷舍離

於是，經由拋棄過往——重拾回憶/直面情感——再次斷舍離的迂迴過程，似乎便可以與自己的記憶和解了。當然，我們完全可以再度發問：這種和解是否能夠達到超越於記憶或遺忘的境界，讓過去、當下與未來真正融為一體？

影片的情感表達並未墮入濫情俗套，往事只存在於對話之中，全然沒有許多電影所借重的閃回，而是依靠觀者的想像與共情來重構記憶。沉靜克制中暗含著千鈞力道，哀而不傷的點滴配樂也餘味悠遠。此外，影片的大部分對話均發生於二人之間，沒有喧鬧與冗雜，促使觀眾得以集中注意力於人物的內心。剪輯時的景別順序由遠及近，最終往往用淺景深的近景或特寫鏡頭來呈現人物，稍露出對方虛焦肩背的對切鏡頭則締造出一種若即若離、略為飄渺的氛圍。導演也比較鍾情於橫移鏡頭（包括幾次貼近灰暗物體後平移的匹配轉場），在緩緩的移鏡頭中，往事不再如煙，而是浸染上了洞穿時光的氣息。

---

首發於公眾號【冰紅深藍電影】，一起看佳片，賞經典~