文 | 黃磊
這是一篇最難寫的文章，也許壓根兒就不該答應不該寫。從語氣上講——「我太太這樣的女人」——聽著就讓自己不寒而慄。什麼樣的老公沒事找事的會說這樣一句話？說完這句話之後，您打算再說些什麼呢？不管您打算什麼，我勸您千萬別說下面這句話——但是我猜，你肯定還是會嘴唇微張，一臉認真地說下去——「其實還不錯。」
其實——還不錯？我果然沒有猜錯！請問，你確定沒有任何敷衍？你確定這答案是走心的麼？就算是，你打算如何面對之後的問題呢？
黃磊孫莉《我們相愛時·20年》
「難道我在你心中，在這麼多年的共同生活中，我對於你僅僅是『還不錯』？還『其實』？不『其實』的話，你打算說什麼呢？你難道不能用『很棒』之類的詞麼？不是我挑剔，但確實令人聽了不太愉快你知道麼？」
我知道了，剛才是我措辭不準確，你確實是很棒，非常好，真的。
對不起，答案正確，但你交卷晚了。老師已經收完卷子開始打分了，你來不及及格了。
那好，我重來一次，你再問我一遍吧！呃——像我太太這樣的女人——呃，呃……你沉吟片刻，並沒有回答。因為準確地描述自己的太太，真——的——很——難！如果張口便說，那就是輕率潦草，不夠認真；如果滔滔不絕，那就是有備而來，不夠真誠；如果遲遲不答，久久沉吟，就像剛才你「呃，呃」那樣，就更有問題了，說句好話有那麼不情願麼？
最好的應對恐怕不是不回答，而是直接否定問題。什麼問題嘛，分明就是挑撥找事兒！什麼叫「像我太太這樣的女人」？太太就是太太，就是老婆，就是媳婦兒，就是孩子他媽，就是領導，就是團隊負責人，就是知心愛人，靈魂伴侶，執子之手與子偕老……你目不轉睛，口若懸河地偷換命題，順口溜須，一臉諂媚。以為這樣就能僥倖過關，逃脫生天？妄想！不說幾句掏心窩子的話，今天就誰都別睡覺！我還就不信了！
現在開始，掏心窩子時間。可是，該從哪兒開始掏呢？溢美之詞會略顯虛假，直言快語又難免偏頗。關鍵要討論的那個人每天都要和你面對面。面對面地吃，面對面地睡，面對面地過著每一天。最為關鍵的是——我還愛著她，生怕哪一句話說得不到位，傷了也愛著你的她。
等等，似乎找到了個關鍵詞——愛。好吧，先不說那麼多描述形容比喻，像我太太這樣的女人，我愛。再往下我說的所有的話，都是因愛之名，為愛而生。
我太太與我相識相戀至今整整20年。這20年，我們幾乎沒有過真正的矛盾與吵鬧，過得算是平淡尋常，波瀾不驚。我們有了兩個女兒，大女兒9歲半，小女兒20個月，她們姐妹長得不太像，大的像媽媽，小的比較像我，但她們倆也長得有幾分像，因為我和她們的媽媽也越長越像。
20年，我們都長大成熟了不少，不知不覺間，身材發了福，頭頂也染了些霜白，曾經的18歲少女成了38歲的少婦，24歲的青年也步入了44的不惑之年。我們望著對方的眼神，少了些衝動和遲疑，多了些信賴和篤定。彼此之間最固守的自我也都在時間的浸潤下，柔軟了起來。
我越來越忙碌，她專心守護孩子與家。我們都愛吃辣椒，口味完全一致。我下廚，她點讚，配合默契。我的朋友一定也是她的朋友，如果她不喜歡，我也不喜歡。在日常的生活中，她幾乎從來不會干擾我的工作，我也不太喜歡要求她，我們從年輕時起，就養成了給對方獨立空間的習慣。
我們一起演了8年的舞臺劇，在舞臺上我們是分隔四十幾年的情侶，每一次的謝幕散場，我們都紅著眼眶十指緊扣。我們一起遊歷了許多地方，歐洲美洲，南北半球，從兩個人到三個人，從三個人到四個人，我們一路行走，享受著路途上彼此的陪伴照顧，以及他鄉之美帶來的喜悅和衝動。我們更多的時間是在家中懶散著，從一開始的一間小屋，到今天的一幢大宅。我們留存了許多的舊物件老東西，每一樣都載著我們從小到大的回憶。我們為對方改變了許多的習慣，也建立了許多的習慣，其中最大的習慣就是——我們已經習慣了對方。
我一直沒有寫「我太太這樣的女人」，而是喋喋不休地寫下「我們」。我成為我們，是因為我遇到了我太太這樣的女人。坦白地講，她是個尋常的姑娘，沒有特立獨行，也沒有刻意張揚。她很美麗，但沒有奪目嫵媚，也沒有不可方物。
在家務上，她不會做飯，也不善手工，雖然洗碗一流。在工作上，她為了孩子和家庭，幾乎放棄了演藝事業，可是她放棄之前也一直懶散不努力，雖然她天賦極高。教育孩子方面，她深受左鄰右舍、街頭巷尾的影響，方法多樣，但持續不久，可還是成效顯著。
她從不冷靜，但也極少發怒；她容易前思後想，但又從不計較；她話很少，偶爾發言也基本不在點上，可她說的每一句話都是真話；她善良單純，一直處於少女狀態，有時候我都擔心大女兒近期內會成長得比她更成熟周全。她愛玩兒，也很愛享受，但她不抽菸不喝酒不喜歡熱鬧大場面，看到老公女兒和三五好友，她就心滿意足。
我遇到了這樣的女人，愛了20年。
我太太這樣的女人，其實不罕見，應該屬於普及型。但在我心中，卻是只此一款，不退不換。
長按二維碼關注我們，聽說關注的姑娘都變美了👇