周治平在《青梅竹馬》中這樣唱：
雖然分手的季節在變
雖然離別的理由在變
但那些青梅竹馬的愛情不曾忘記
2018年，日本NHK電視臺播出的晨間劇《一半，藍色》，講了一對青梅竹馬之間綿密悠長的愛情故事。漫漫歲月裡，那些讓人不曾忘記的、青梅竹馬之間的愛情，一定要算上這一份兒。
01 難忘那一刻的心動
「青梅」榆野鈴愛，出生在鄉村小鎮一個熱鬧的、充滿愛的大家庭，一家人靠經營「牧野食堂」為生。8歲時，鈴愛因為腮腺炎左耳失聰，下雨天，她只能聽到一側的雨聲，她的世界因此變成了一半晴天，一半雨天。
「竹馬」萩尾律，生活在距離鈴愛家五分鐘路程的照相館，和鈴愛同年同月同日出生。因為比她早一步來到這個世界，註定要一輩子做鈴愛的守護者。
鈴愛是一個鬼機靈，新奇的點子特別多，但也神經大條，做事情三分鐘熱度。18歲了，她依然不改「脫線少女」本性，大大咧咧，不拘小節。和頭腦聰明、沉著冷靜的律相比，鈴愛從來不是什麼優等生。
面對即將結束的高中生活，律在備考東大，她只想儘快談一場命中注定的戀愛。殊不知，心愛的人早在十八年前就來到了她的身邊，只是他們之間的距離太近，青梅竹馬的關係讓兩人之間少了一份情竇初開的怦然。
真的沒有怦然嗎？也不見得。下雨天，鈴愛和律撐著傘回家。一輛車子經過，水花濺到了鈴愛身上。律立馬丟掉雨傘，蹲下身來，用衣袖幫她擦掉水漬。起身時，兩人四目相對，那一刻，是屬於兩個人的怦然心動。
可是，一份愛情需要兩個人的勇敢。自尊心像喜馬拉雅山一樣高的律，不管內心如何波濤洶湧，絕對不會主動示愛。在律面前，鈴愛則始終覺得自己是一隻醜小鴨，律是天上的月亮，她是水裡的烏龜。天地之別，讓她不敢奢求。
經過十八年沉澱的青梅竹馬之情，好不容易發酵出一絲愛情的酸甜滋味，偏偏一個倔強死傲嬌，一個卑微到塵埃裡，第一次的怦然心動成了他們第一次的錯過。
02 19歲那年的永別
18歲，鈴愛走進了秋風老師的漫畫世界。她放棄老家的工作，加入「上京一族」，立志成為一名漫畫家。
追夢之路的開端總是相似的，內心熾熱單純，渾身充滿力量。人在面對夢想時，就像面對初戀情人，陌生卻心動，嚮往又膽怯，藏不住的滿心歡喜。即使閉上了眼睛，滿腦子都是對方的笑臉。
資質平庸的鈴愛，跌跌撞撞成了秋風老師的徒弟，努力尋找著作為漫畫家的未來。與此同時，律考上大學，也來到了東京，他沒有像鈴愛那樣輕易找到人生目標，但他交到了新朋友，最重要的是，他戀愛了。
老生常談的問題來了，青梅和戀人，到底要選哪一個？這個問題和「媽和媳婦同時落水，先救哪一個」同樣讓人為難。從來溫柔如水的律，從來遇到難題只會逃避的律，不得不做一次抽筋剝皮般的痛苦取捨。
19歲那年夏天，他們對彼此道了再見。鈴愛送給律一個眼含淚水的瀟灑背影，律對她說了「さようなら」——在日語中，這句再見類似「永別」。
席慕蓉說：「含著淚，我一讀再讀，卻不得不承認，青春是一本太倉促的書。」我們都以為，青春永遠不會散場，心愛之人會一直留在身邊，所有夢想都會照進現實。卻唯獨忘了，青春是一本太倉促的書。不管我們情願與否，分別遲早會來，不管我們多麼想把它緊緊攥在手裡，它仍會從指縫悄悄溜走。
03 鈴愛，我們結婚吧？
時光匆匆，一轉眼，鈴愛和律已經24歲。上次分開後，他們沒有聯絡，也沒有見過面。雖然心中惦念著彼此，還是任憑時間轟隆隆地從身邊飛過。
他們的人生各自展開了新的畫卷。律的成長軌跡如眾多學霸的復刻，本科畢業後讀研，研究生畢業順利入職大企業，日子過得四平八穩，卻也難免寂寞。不擅長結交朋友的律，在和初戀分手之後，只剩下從小養到大的巴西龜陪在身邊。
鈴愛在秋風老師身邊埋頭苦幹，終於迎來了出道的機會，她自信滿滿，是一個朝氣蓬勃的新人漫畫家。鈴愛在漫畫世界裡全力奔跑時，工作室裡的好朋友——誠和裕子卻先後離開了她。她孤軍奮戰著，每天在畫紙上描繪愛情童話，回到現實，她的愛情世界還是空白一片。
我們可以替鈴愛辯解：愛情並不是生活的全部。畢竟在榆野家，家人的無條件支持為她的人生鋪上了一層溫暖的底色；誠和裕子的友情，曾陪她度過一段漫長又艱難的時光。在律缺席的五年裡，因為有這些人存在，即使沒有愛情，鈴愛並不孤獨。
可是，如果律還在，那該多好。如果他還像小時候那樣，永遠站在鈴愛的右邊，如果他還睡在照相館的二樓，只要聽到鈴愛的哨聲就會從窗口探出頭來，那該多好。
在夏蟲車站，鈴愛和律迎來了命運般的重逢。
律問：「鈴愛，我們結婚吧？」
鈴愛遲疑了一下，答：「對不起，不行！」
這時候，電車來了，律慌亂地逃走，再一次退出鈴愛的人生。
雖然鈴愛的真實想法並非如此，可是一切都晚了，在律閃婚之後，事情變得更加不可挽回。人生這場現場直播，真殘酷啊！在時間這條單行線上，所有人都被生活推著向前走，錯過一次可能就錯過一生，沒有人可以喊cut再來一遍。
什麼滋味呢？鈴愛的心中一會兒酸，一會兒甜，酸酸甜甜還帶著一絲苦澀。五年前，律決絕地退出她的人生，她帶著遺憾、悔恨和痛苦，想念著他，惦記著他，關注著他的動向。五年後，律終於認清了他的真心，卻輸給了手忙腳亂和言不由衷。
只能說，愛情是講時機的。這對青梅竹馬，佔盡了天時地利人和，卻總是缺少一個順理成章的時機。有緣無分地，這段未完待續的青春詩篇，在24歲的夏天迎來了徹徹底底的尾聲。
04 相知吧，如果不能相守
再次見面，鈴愛和律已經36歲。一別十二年，青春只餘下殘酷的尾巴，兒時的玩伴們，臉上長了皺紋，身邊多了兒女，即使心仍十八歲，卻不得不裝成大人模樣，承擔各自的人生責任。
創作力枯竭後，鈴愛徹底放棄了漫畫。十年時間，她終於看清楚，原來追求夢想，並非用盡全身力氣就可以一往無前。對於天賦不足的人，夢想到最後會變成精神上的刑罰。你在吃飯、睡覺、做夢的時候都在想著它，卻仍然止步不前，咬牙堅持，到最後只能帶來窒息和絕望。
放手，其實也是一種解脫。告別了夢想，鈴愛依然是那個元氣滿滿的鈴愛，在經歷過努力、掙扎、不甘、放棄之後，她更加懂得，夢想無法實現也沒關係，和夢想相比，那段奮不顧身的追夢時光不是更值得紀念嗎？
鈴愛低頭了，放手了，她結了婚又離了婚，帶著女兒住回了娘家。同樣住回老家的律，日子過得也是糟心，母親病入膏肓，和妻子貌合神離，大家小家，家家岌岌可危。
時隔十二年，「夏蟲站求婚事件」的當事人終於得知真相，可是，這個時機仍然不對。兩個人都有著強烈的道德感和責任心，鈴愛按捺不住心動，但絕不會破壞律的婚姻，律也不是沒有動搖過，但他不是為了愛情不顧一切的人。
相知吧，如果不能相守。這成了兩個人不需要言說的約定。律幫鈴愛尋找新的人生方向，鈴愛陪律熬過失去至親的痛苦。只有他敢於戳中她的痛點，幫她驅散追夢失敗留下的陰霾；只有她最懂他的心思，在他最脆弱時默默陪在身邊。
陪伴是最長情的告白。很少人有這份幸運，可以擁有一個互相陪伴三十多年的青梅或竹馬。這份告白穿過漫長歲月，經歷人世繁雜，越發顯得難能可貴。錯過了美麗韶華，沒關係；遺憾在歲月裡堆砌，也不可惜。
因為歲月不只催人變老，也讓人褪去青澀和莽撞，日漸成熟，懂得感恩和知足。最可貴的是，友情永遠不會在生活的雞零狗碎中消磨成相看兩厭。或許未來的某個時刻，他們會勇敢地面對彼此。即使沒有那個恰到好處的時機，能這樣以朋友的身份陪伴一輩子，也是天大的幸運。
05 願我可以讓你幸福
李叔同說：「凡事念念不忘，必有迴響。」《一半，藍色》中，編劇北川悅吏子老師也在反覆強調著這件事。只是，北川老師對她筆下的人物，溫柔至極，也殘忍至極。
她給了鈴愛夢想，又親手扼殺她的夢想，給了律天才的頭腦，卻讓他永遠為別人而活。眼看就到40歲了，鈴愛的創業之路崎嶇坎坷，律更是陷入中年危機：離婚，離職，孤獨，迷茫。兩個失意的人再一次湊到一起，延續著他們從小到大的情誼，互相關懷扶持，從苦澀的日子裡釀出一絲甜蜜。
念念不忘，必有迴響。鈴愛和律無比珍視他們相互陪伴的童年時光，這段時光也給了他們新生的機會。鈴愛失聰後，耳朵裡像是有小人在跳舞，為了給家人看她耳朵裡的世界，她和律製作了「生命迴轉盤」。這個「生命迴轉盤」，為他們開發出自然風風扇提供了關鍵的靈感。
40歲生日當天，鈴愛和律的自然風風扇成功舉辦發表會，兩個人也終於敞開心扉，確認了彼此的心意。
鈴愛說：「願我能常伴律左右。」
律說：「願我可以讓鈴愛幸福。」
對彼此的愛，對未來的承諾，沒有一字贅言，款款深情融化在略顯生疏的擁抱裡。前半生裡錯失的時光，在他們抱在一起的那一刻，成為意味深長的鋪墊，真應了那句：世間所有的相遇，都是久別重逢。從彼此人生走失二十年後，鈴愛和律終於重逢了。
《青梅竹馬》的副歌這樣唱：
而做過的夢
唱過的歌
愛過的人
留在漫漫歲月不能再續
有多少人的青梅或竹馬，如同做過的夢，唱過的歌，愛過的人，永遠地留在了漫漫歲月裡。鈴愛和律的故事，兜兜轉轉四十年，在嘗遍悲歡離合後，迎來了酸酸甜甜略帶苦澀的尾聲。
替他們意難平，為他們悔不當初，就像遺憾我們自己的青梅竹馬一樣。可是宮二說：「都說人生無悔，如果真的無悔，該有多無趣啊！」愛過又失去過，該是早就懂得：一半晴天，一半雨天，此生足矣。