摘選《土著農耕》
第三節 大地母親之淚
「為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。」
如果沒有大地的慷慨賜與，詩人句子裡的愛也要蒼白矯情許多。
沒有人意識到，這是大自然神奇的恩賜。在大地的饋贈面前，我們心安理得地坐享其成。從大地上收割糧食，捕獲獵物，飼養禽畜，一切理所當然。然後，繼續理所當然地向大地收割、漁獵……
於是，大地漸漸被換成人類稱為「財富」的東西。天然的大地——本來叫做田園，漸漸被一種叫「城市」的東西吞噬。城市化意味著財富的集中。
經歷了山洞時期和田野時期，人們認為城市才是最好的歸宿。人類前行的足跡默默地向城市行進。那裡是最有聲有色的世界，那裡是最銷魂蝕骨的地方。
但世界總是另有一股反常的力量在逆行。最早反城市化的人是摩西。那時大概是耶穌誕生前1400年。猶太人還在埃及人的皮鞭下做苦力。那時埃及人的審美觀已經進化了，國王不再熱衷土裡土氣的金字塔，他們喜歡金碧輝煌的宮殿。摩西帶領猶太人走上自由之路。可是他走的這條路上遇到的最大阻力卻來自內部——因為猶太人已經習慣了城市的花花綠綠，哪怕是寄人籬下被人棒喝。他們不想回到荒涼的沙漠，不想為了尋找新的牧場走得腳下起泡。他們沒法不依賴城市。何況城市能產生一種讓後人在考古中洋洋得意的寶貝—「文明」。
作為實用主義者，聰明的猶太人紛紛往城市裡去。耶穌則是新冒出來的態度堅決的反城市化進程的猶太人。當看到祭神的聖殿裡出現了賣祭祀品的商人和兌換各國錢幣的「銀行家」，在神的眼皮下幹著不尊重神的交易行為，「是可忍，孰不可忍！」他衝進聖殿去砸那些人的場子，趕跑了他們。
在那些從事普通的城市商業活動的人眼裡，這個年輕人實在是瘋子。
高智商的猶太人，選擇要城市，也要上帝。最後，他們殺掉了上帝的兒子——耶穌。
在離梭羅家不遠的麻薩諸塞州東部的康科德城，有一條湖，後來因他的書出了名。書名與湖名一樣：《瓦爾登湖》。1845年，28歲的梭羅在湖畔的一片再生林中親自動手建了間小木屋，在那度過了兩年又兩月的隱居生活。像採菊東籬的陶淵明一樣，梭羅也種豆、種瓜，自力更生。對了，他比陶公多做的事中，肯定包括烘焙麵包。
作家坐在澄靜的湖邊，沉入思考：「我願意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過的紮實，簡單，把一切不屬於生活的內容剔除的乾淨利落，把生活逼到絕處，簡單最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。」
他相信，在他生活的國家裡，「一個人只需要幾副工具，一把刀、一柄斧子、一把鏟子、一輛手推車，就可以自由地生活。對於喜歡讀書的人來說，還要添加一些生活必需品之外的東西，比如說燈、文具和幾本書，而這些東西用不了多少錢。」
而大多數的奢侈品，「不僅不必要，還會嚴重阻礙人類的進步。從奢侈和舒適角度來說，最有智慧的人的生活總是比窮人還要簡樸。」舉到生活儉僕的例子時，他想到的是中國的古代先哲。所以，他認為，「衣服上的補丁並不表示比別人低一等」。
在豐富多彩的財富世界裡，我們的心很難做到「八風吹不動」。因為耶穌也說了，你的財富在哪，心就在哪。我們的心被追求財富、地位、權力的欲望縛住了。瓦爾登的湖水，將梭羅的心滌蕩清澈，不染纖塵，恬靜安謐。
眼前有放牧畫面，作者會想，「不是人放牛，簡直是牛在放人。」人和牛其實是在交換勞動，「牛的優勢更大，因為它們擁有廣闊的農場。」悟到這一層，心靈就獲得了極大的自由。
所以，他能深刻地理解：「最富有的時候，你的生活也是最貧窮的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一個安心的人在哪都可以過自得其樂的生活，抱著振奮樂觀的思想，如同居住在皇宮一般。犯不著千辛萬苦求新，無論衣服還是朋友。把舊的翻新，回到它們中去。萬事萬物沒有變，是我們在變。」
梭羅實現了詩人荷爾德林所歌詠的——「充滿勞績，然而人詩意地棲居在大地上。」
我不是想說，我們都該與梭羅的價值觀強求一致。也不是說，應該逆歷史潮流而行，回到山頂洞中去。列車的軌道在不可逆地向深山老林縱深處開進，這是歷史的必然。不是所有人都應該做陶淵明，不是所有人都喜歡雞犬之聲相聞的桃花源。
但我們的心，終不當被眼前虛幻的鋼筋水泥森林奴役。我們的心，終需要沁潤一點湖水的靜謐清涼，去除一份浮躁。
貧脊的，從來只是人的靈魂。大地，至今敞開豐盛的胸懷，在我們腳下承載一年又一年的希望，忍受越來越膨脹的貪婪。這份豐盛，還能供給我們多久？當人們攫取資源和能源的視線已投向太空外的星球。
我們的世界裡，所謂田園或鄉野越來越少。美國20世紀40年代，有位林務官，叫李奧帕德，寫了本書叫《沙郡年記》。書的《鄉野》一章開頭說道：「土地是玉米、衝蝕溝和抵押生長的地方，而鄉野是土地的性格，是土地的泥土、生命和天氣的集體和聲。」
書的手稿完成後不到一個月，作者不幸在協助鄰居農場的大火中罹難。《沙郡年記》成為這位美國保育運動先驅對自然保育工作的最後宣言。
就像前文提到過的，多少物種在地球上銷聲匿跡。李奧帕德帶著我們在鋸木聲中回溯森林中許多生命的逝去，其實包括1889年「最後一隻旅鴿在北邊兩個郡外」「被子彈射中」。作者忍不住嘆息，「人們總是毀了自己所愛的事物，所以，我們這些拓荒者毀了我們的野地。」
好，不說遠了，美國畢竟在另一個半球。只說中國，近在長沙，幾十年前橘子洲頭「鷹擊長空」嶽麓山上猛虎長嘯，都成了遙遠的絕響。
太陽底下，人類捋起袖子狂笑著向大地揮舞鍘刀。
電視屏幕裡，光頭強和熊大熊二在鬥爭，孩子們開心地看到結局總是熊贏了。現實呢？光頭強們仗著智商高，總是可以笑到最後。樹嘛，等著做成高檔床、櫃、桌椅，以及漂亮的擺飾、首飾。熊嘛……還可以活取熊膽。
最近聽有人說，他一朋友在非洲當地包下了萬畝原始森林，準備三年，已經建起工廠，只等著做和光頭強一樣的事——砍樹，然後把那些名貴的檀木運送進中國；還聽人說，種菜的菜農從來不吃自己賣的蔬菜，他會專門開闢一小塊地種給不用農藥化肥的蔬菜供自己吃……
我聽著脊背生寒。這是最深層的魔咒，是人性的魔咒。這個魔咒就是人類的欲望。自人類歷史之初，人類的欲望就織成了一種打不破的怪圈，每個人都在這個怪圈中陷入一種困境，比如各種紛爭，比如戰爭。人類的智者總想打破這種欲望帶來的魔咒，例如孔子就帶著弟子周遊列國，到處傳播他的仁愛思想，希望能夠打破欲望的魔咒，拯救世界，耶穌也是一樣。
我們雖然不能拯救世界，但我們可以像偉大的智者一樣，為照亮這個由欲望所打造的無盡暗夜，貢獻自己的一點微弱光明，為打破欲望的魔咒，儘自己的一份力量。
基督徒會在餐前向上帝表示感激，就是對自然賜與生命豐盛的致敬。意識不到應該感恩大地饋贈的我們，在瘋狂的城市擴張中睡著了。上帝說，我們人「本是塵土，仍要歸於塵土」。可是我們的紅塵大地，被我們自己踐踏得傷痕累累。
大地，需要守護者了。
唯有我們覺醒之際，天才會破曉。
破曉的，不止是黎明。