11月25日，Vice公布了一段陳冠希的最新紀錄片《一觸即發》的預告，內容包括他如何與娛樂圈漸行漸遠，如何創業，以及如何看待轟動一時的「豔照門」，預告裡的陳冠希全素顏出鏡，形象和當年做演員時的他大相逕庭，這條預告片在網絡上引起了大量轉發。
陳冠希對著鏡頭露出屁股和腰，然後用流利的英文忿忿道：「他們都嘲笑我身材走形，但我想的是賺錢，才不是怎麼練腱子肉。」
談到自己最初做潮牌生意，陳冠希說：「他們都告訴我你一定會失敗，但我很不喜歡聽到他們這麼說。」
合作夥伴告訴陳冠希：「你的優勢是有名人資源。」陳冠希一定要補充：「我還有我的設計。」
「我有2300萬粉絲，隨便發一張照片都有400萬的流量，這些人都是從哪兒來的啊？」陳冠希向鏡頭展示他的Instagram帳號：「我都早都不把自己當明星了，我只不過想賺點錢。」
「他跟我說，『操，我要成Paris Hilton了，因為我有豔照。去你媽的，明天我就要上頭條了！』」陳冠希的朋友這樣回憶豔照門爆發的第一時間，陳冠希這樣對他說。
「有人評論，『你又去約炮嗎？』」時隔多年後，陳冠希從照片下翻出一條評論，戲謔地向記者調侃自己。
其實，訪談中所涉及的潮牌事業不是新聞，早在豔照門之前就已經經營。生意上與合作夥伴終止合作，以及言辭辱罵時尚博主，都是昨日的娛樂談資。豔照門後的心聲，也不止一次的訪談形式呈現。
陳冠希越來越像本山大叔的親戚
至於容顏憔悴越長越像"鄉村愛情故事"，復出影片不賣座，與狗仔吵架，戀愛、失戀、走穴，更憤怒更難堪更失意的姿態，則是以我們更熟悉的形式見諸報端。
網友在意的，或者說女性網友最在意的，還是預告裡最後一段話，陳冠希抖著腿，嘴角帶著一抹記憶裡熟悉的輕佻微笑：「老有人問我，如果你可以回去改變，你會改變什麼？我回答，什麼都不會改變。」
不再是憤怒，而是用玩世不恭熟練消解有關他的疑問和定義，這才給一個我們已經爛熟的形象以一點點新意。
女觀眾的惋惜很好理解，「被評價為同時代最好的年輕男演員隕落的演藝事業」，「曾經讓萬千少女心怦然心動的臉」，「現在的螢屏上已經再也沒有那樣壞得理直氣壯坦坦蕩蕩的浪子了」云云。
就像最近另一股流行的懷舊潮，《我的少女時代》裡的那句少女心泛濫地發問：「你還記得過去那個閃閃發光的自己嗎？」
即使王大陸「豔壓」柯震東成為新晉壞男孩，她們懷念的還是言承旭十幾年如一日的髮型，懷念當年那個唱著《壞孩子的天空》的陳冠希，才真的是橫衝直撞桀驁不馴的代名詞。
觀眾期待的，無非是意外之後，永遠定格偶像顏值最高的一刻，或者逆流而上成為一個傳奇，然而陳冠希什麼都沒選，順流而下，真正變成一個不再有挖掘價值，或者拒絕再度挖掘的普通人。
「我的故事就是我的故事啊，我在世界的原因就是這個啊。」——無論是好的壞的，主動的或被動的，我成為現在的我，I deserve it。
你的現在即你的所得，這也是對泛濫的懷舊最有效的諷刺。懷有少女心但早已長大的你們，或許看了這部紀錄片，可以和自己心裡那些莫須有的期待和解。
P.S.道理我都懂，不過葉璇這是幾個意思？
未經授權，不得轉載。