朋友寒假送的耳環還在桌上沒機會戴,感覺下一個冬天好像就近在眼前了,今年過得特別快,快得還沒來得及在四季停留已然就要準備年終總結了。
特別特別懷念學生時代的一點就是,永遠不必擔心時間有盡頭,好像每一個未知的明天都可以不計後果地在計劃表上任意擺布。
於是可以慢悠悠地看完每一本從圖書館抱走的書,可以來者不拒地看完每一部被推薦的電影,哪怕明知其中有一些並非自己所愛,也不介意花時間去驗證一番。
工作忙起來之後,明顯感覺到可支配的時間太少了,少到每做一件事之前都要好好斟酌是不是這個時間段做這件事情給自己心情帶來的改善是效益最大化的,少到看書和看電影都要先經過一輪腦內海選,只有闖進決賽的那幾個才有機會在這少得可憐的閒暇中留下點痕跡。(可候選人好像只增不減,「讀過、看過」增加速度永遠追不上「想讀、想看」增加的速度……)
九月難得閒了一點,前八個月的馬不停蹄後,面對這突如其來的輕鬆時光更多的是恐慌,不知這清閒何時又會被計劃外的任務打斷進入下一個手忙腳亂的輪迴,只能胡吃海塞般攝取了一些足以暫時平復短期焦慮的能量,甚至來不及好好消化,只盼望著有一天回憶起這段攝食期依然是滾燙的、飽飽的。
我的人生理想就是實現財務自由,以達到時間自由,通過頭腦和身體自由,走向精神自由。
工作之後,我一年其實看不了多少書影,遠遠小於學生時期,但一年一年更了解自己到底鍾情於哪一類書了,選書的效率變高了。初秋這一輪書影看下來,挖到了很多寶藏,涵蓋了很多類型,適配於不同的場景,適合睡前看的,適合碎片時間看的,適合路上聽的等等~
我打算分書單、影單、聽單三類進行更新,書單大概會分4~5次推薦以下十本書(按喜愛度排序):
① 櫻庭一樹 《為青年設立的讀書俱樂部》
② 乙一 《箱庭圖書館》
③ 村田沙耶香 《地球星人》
④ 森村誠一 《魔鬼的盛宴——侵華日軍731部隊罪證紀實》
⑤ 弗雷德裡克·巴克曼 《一個叫歐維的男人決定去死》
⑥ 吉田修一 《橫道世之介》
⑦ 麻耶雄嵩 《神的遊戲》
⑧ 紫金陳 《長夜難明》
⑨ 卡夫卡 《變形記》
⑩ 伊坂幸太郎 《雙子星》
影單、聽單各更新一次,希望我能堅持下來,不要再鴿了🕊!
雖然櫻庭一樹的直木獎獲獎作《我的男人》三觀飽受詬病(待讀中),但是看過《為青年設立的讀者俱樂部》之後,就心甘情願淪為櫻庭的無腦粉絲一枚,從此她將和乙一、伊坂幸太郎一樣成為難怕寫出只為取悅讀者的商業垃圾我也願意無條件支持的寶藏作家。
和這本書的相遇實在算是命中注定。豆瓣難得推薦了一本我確實「感興趣」的書,不過沒有簡體版,且臺版也是十年前的出版物了,全網尋覓後,終於在孔網找到了唯一一本,於是高價購入,現在看來,實在超值。
如果誰問我為什麼這本輕小說口吻的書我會這麼喜歡,我大概能拽著你的胳膊說上一下午,又怕說不出她的好,但同時又自私地希望這麼寶藏的文字只屬於我一個人。
所謂讀書俱樂部,是東京名門女校——聖瑪麗安娜學院的一個邊緣社團,收留著不願參與貴族事務、不願站在聚光燈下、只想安靜看書而不聞塵世喧囂的邊緣千金們。
《俱樂部》一書實際上即是讀書俱樂部的社團紀錄薄,記載了五個跨越百年的、來自於學院不同時代的故事,由五個不同的俱樂部成員執筆,構成了一部學院野史。說是野史,正是因為這五個發生在讀書俱樂部的大事件實在有些見不得人,甚至是學院歷史中極力想要抹去的事實。
五個故事的靈魂分別孕育自五個世界名著的思想內核。
第一個故事《烏丸紅子戀愛事件》取材於法國文學《大鼻子情聖》——長著一個碩大鼻子的男主,深愛自己的表妹,苦於長相醜陋不敢告白,只好將一腔才情化作一封熱情洋溢的情書給了英俊的劍客,劍客憑藉這封情書成功得到了表妹的愛情。亦映射了《烏丸紅子戀愛事件》的主題——「愛情,是針對容貌而發生?亦或是針對才情而發生?」
誤入讀書俱樂部的土包子少女烏丸紅子外貌出眾、內心空洞,讀書俱樂部的部長妹尾薊恰好相反,飽覽群書但苦於長相醜陋始終無法在顏值即是話語權的女子高中博得應有的尊重和地位。見到了烏丸紅子的妹尾薊,如獲至寶,如同醜陋的「大鼻子」遇見了英俊的「劍客」,終於有一個思想的容器可以灌注自己的一腔抱負,憑藉「烏丸紅子改造計劃」,醜陋的妹尾薊操縱著名為烏丸紅子的美麗存在,成功在學院獲得了至高無上的榮譽和認可,並掀起了一陣為烏丸紅子而痴狂的風潮。
這場木偶戲最終以烏丸紅子有了與妹尾薊相左的獨立思想而宣告終結。這一起轟轟烈烈的詐欺案自然也成為學院歷史上極不光彩的一筆,只能在讀書俱樂部的社團俱樂部中窺得全貌。
第二個故事《聖女瑪麗安娜失蹤事件》取材自五個故事中唯一一本虛構的名著——《哲學福音南瓜書》,這本宣揚無神論的書傳播著些許消極意味的論調,「天主,不存在。惡魔,亦不存在。諸君,世界如同南瓜,空空如也!」(這兩句話太能代表櫻庭一樹本人的文字風格,胡說八道地勾畫著再正經不過的思想圖景,荒誕又殘酷)
這個故事發生的時間是五個故事中最早的,講了學院創辦者聖女瑪麗安娜的一生。世人皆認為瑪麗安娜是無暇的聖女,神一般不可褻瀆、沒有汙點的存在,可她究竟是誰,心中信仰為何恐怕只有讀書俱樂部的社團紀錄薄上記載著真相。
瑪麗安娜從小就是篤信天主教的忠實信徒,她的哥哥米歇爾卻是個玩世不恭的無神論者,開著一家專賣離經叛道的禁書書店——哲學南瓜。
「瑪麗安娜天生像父親,對事物很少感到疑問,信仰堅定,對她而言,哥哥的心一直是個謎。讀過哥哥鍾愛的書,瑪麗安娜才總算了解,米歇爾是因為習慣質疑既有的價值觀,過度深入思考,才會進而產生迷惑。瑪麗安娜心想,米歇爾或許是對父親的教誨,也就是所謂的信仰與正道,感到質疑和不解。讀書俱樂部的客人也是具有相同特質的一群人。質疑是美的,思考是正確的,但是,那也是一條容易令人墜入虛無,引人走向毀滅的可怕道路。」
兄妹二人雖信仰不同,但感情十分親密,為了救病重的哥哥,瑪麗安娜向神明許願,願用自己的生命換哥哥的健康,神明確實地滿足了信徒的心願,瑪麗安娜突然病逝,哥哥米歇爾卻奇蹟般康復。
深愛妹妹的米歇爾心中無限惋惜,從此男扮女裝,替妹妹傳道受業,竟成了眾人眼裡最虔誠不過的「聖女」,並在日本建立了宣揚天主教教義的女校——聖瑪麗安娜學院。這學院的破敗角落裡一直苟延殘喘的讀書俱樂部,或許才是米歇爾的真身所在。
「米歇爾的南瓜世界裡,或許打從開始便盈滿了源自於愛的純白光輝。我無法不這麼認為。這麼想的我,是太天真了嗎?那我長大之後,會以什麼樣的心情回想起他的空虛物語呢?諸君,世界真的是空的嗎?真的是空的嗎?」
第五個故事以功成名就的老年妹尾薊的回訪母校事件,將五個時空串聯在一起,以五個時代的執筆人及重要當事人在一間「以像地獄入口的暗紅色鋁門與外界隔絕」的老派咖啡館的相遇而徹底點亮了學院的整部野史。
「想到在過去遙遠的異國,像我們這樣的人聚集在紅磚建築中的一室,升起冷僻孤獨的狼煙,埋頭閱讀,豈不令人愉快。我們就像溝鼠,聚集在不見天日的昏暗之處,閱讀,議論,不知不覺年華老去,腐朽凋零。啊啊!這是多麼愉快、多麼奢侈的事啊!」
整本書讀下來實在是盪氣迴腸!如果非要說傳遞了什麼價值觀其實倒沒有文字本身散發的魅力撩人。櫻庭一樹實在是一個非常好的「氛圍感」作家。甚至合起書回想起破敗角落的那間讀書俱樂部就下意識想屏住呼吸,生怕吸進那裡陳年的灰塵。雖說是五個完全架空的故事,但每個小故事的「窗外」都有著特定的時代背景,是二戰剛剛打響或是泡沫經濟時代的來臨,是外界一片蕭條還是科技盛世席捲而來,似乎都只是窗外的一片風景,櫻庭一樹構建的聖瑪麗安娜學院多少會受時代的一點波動,但總體還是個遺世獨立的貴族桃花源。
當櫻庭寫到的是貴族執政當道奉行禮儀的時代,讀來心中自然酣暢淋漓;在變革吹響號角,現代化文明對貴族的存在產生威脅時,哪怕書裡寫得是一如往常的詼諧日常,讀來卻滿是貴族精神負隅頑抗的悲傷落寞。
這一點和石黑一雄的《長日將盡》有些相似,一個美國富豪買下了一棟英國貴族的豪宅,因此得以窺見了豪宅中老派的英式管家史蒂文斯的一生,一個是吃慣了快餐、追求極簡生活、說話簡單直接的美國主人,一個是一輩子秉持著英國的貴族精神,服務至上、忠心耿耿、熟悉一切繁文縟節的英國管家,兩人相處的日常,只像是美國主人在看著最後的紳士上演的一幕幕回憶影片,有著太不真實又太想要保護的一種東西。
櫻庭一樹這種掌控「氛圍感」的能力實在讓我太愛這本書了,更不用說裡面描寫的每一個荒誕離奇的事件都太讓人直呼過癮了,那種平時不被人看到的小人物們,其實各個心懷不軌、身懷絕技的設定實在太能感同身受了,如果這個世界可以被小部分人說服,一定是聚光燈下的那些政客,可如果這個世界想要因小部分人而變得有趣,那他們一定是在讀書俱樂部裡默默吃土、眼神狡黠的怪物們。
PS:一定要誇誇臺版的翻譯和裝幀,因為這樣古典的設計和深厚的語言功底,讓「輕小說氣息」嚴重的情節裹上了一層文字深層確確實實傳達出的一種、有別於情節的沉穩和嚴肅,完美契合這本書的氣質,錢花得值了!