《摩託日記》:切·格瓦拉「封神」前的秘密

文：藍爵

編：千桃

先說一段故事，真事。

十幾年前，有一個叫袁越的人，學理科的，那時還是文藝憤青，機緣巧合到阿根廷進行了他第一次真正的旅行，體驗極佳，不久後他看了電影《摩託日記》，驚訝地發現，自己和青年切·格瓦拉摩託之旅在阿根廷境內走了一樣的路線，於是立筆名「土摩託」（指他愛騎的自行車），博客叫「土摩託日記」。他把這次遊記投稿給《三聯生活周刊》，竟因此成了三聯特約撰稿人，「公費」跑全世界採訪寫作。後來，袁越出了不少書，其中一本是《人造恐慌：轉基因全球實地考察》，我很幸運成了微博僅有幾個中獎獲贈書的人之一，他對中獎者說，希望從不同角度深入了解事物，去普及真相。

而現在，我到迷影沙龍報名觀看了《摩託日記》……

袁越

《土摩託》

說這麼多，我並不敢妄談「機緣巧合、連貫現實」的經典敘事方式，也不想上政治課強調「事物的聯繫具有普遍性這是事物固有的不以人的意志為轉移」。我只想說，《摩託日記》，切·格瓦拉，無形中影響了很多人。

切·格瓦拉的超級加成

袁越一定會看電影《摩託日記》，沒有意外，因為他愛好流行音樂，包括搖滾。而切·格瓦拉的肖像在搖滾界屬於圖騰般存在，契合反叛不公、為自由抗爭的某種「搖滾精神」。

年輕時的格瓦拉

加入革命後的格瓦拉

切·格瓦拉（1928-1967），本是阿根廷高富帥，後為拉丁美洲共產主義革命、反美領袖；和卡斯楚等人親密搭檔，艱苦遊擊鬥爭，領導古巴革命成功並任新政府要職；深受紅色中國影響，借鑑提出「遊擊中心」理論；與老卡出現分歧後離開古巴，去多國繼續革命，受挫，因叛徒出賣而被玻利維亞政府軍逮捕處死，年僅39歲。

切「Che」是一個西班牙語的感嘆詞，在阿根廷和南美的一些地區被廣泛使用，是人打招呼和表示驚訝的常用語，類似於漢語中的「餵」、「喔」等。人們在格瓦拉的名字前加上上「切」是表示對他的尊重。

1960年科爾達拍攝切·格瓦拉的照片《英勇的遊擊隊員》，成為世上最知名、最有魄力的照片之一，也是印在T恤次數最多的照片——因這張照片，死後的格瓦拉影響更廣，他化身可輕易傳播、簡明有力的影像符號，進而是英勇戰鬥、對抗獨裁和強權的理想化象徵。大家討論覺得，格瓦拉經歷傳奇，革命目標放眼國際，還富有個人主義的色彩，不安逸、不服從，加上英年早逝，給人無限遐想，從而有了跨國界的吸引力。

格瓦拉遊擊戰時的照片被後人奉為經典

但是，人們真的了解格瓦拉嗎？顯然未必。

格瓦拉是富家的公子哥，自小患有哮喘，大學學醫，加入革命也常年背醫藥箱服務，據說直到慘烈的古巴登陸戰才被迫拿起槍。他為什麼選擇一條和自己不搭界的人生路？必定與他年輕時三次遠行有關：一次是1950年暑假，他自己走了阿根廷12個省，第二次是1951年，已23歲的他休學一年，和好友29歲的生物化學家格拉納多一同遊歷南美，第三次是他1953年開始的拉美之行，他在瓜地馬拉首次參與了革命鬥爭，親眼看到美國扶持的傀儡推翻搞土地改革的民主政權，並殘酷鎮壓左翼人士。

2004年上映的電影《摩託日記》講的就是格瓦拉第二次遊歷之事，根據已出版的格瓦拉日記改編，導演是以《中央車站》蜚聲國際的巴西人沃爾特·塞勒斯。格瓦拉此行叫「摩託之旅」，其實他倆乘坐的那輛老舊摩託（名「萬能者」）到鄰國就報廢了，而沒有摩託以後，徒步所見所聞真正影響了他們。

《中央車站》電影海報

中規中矩的公路片

或許，關於切·格瓦拉的作品，稍微走點心，不出大差錯，都可成為文藝青年鍾愛的經典，本片也的確是很多觀眾的心頭好，不甘平凡老去、窮遊說走就走（還真的改變命運）的情節也俘獲驢友的心，但從技術上說，確實缺乏亮點、創新點，整體中規中矩。主持人之地說，如果主角後來沒有成為革命英雄，那這部電影可能只是一部普通的遊記片，主角所寫的《摩託日記》也只能是一篇旅行文學，在戶外旅行圈內小範圍的流行。

制定計劃，說走就走

確實，以公路片類型看，全片皆是標配。傳統的線性敘事，按部就班交待旅途裡的人和事，諸多元素沒有超出老觀眾預期：兩個年輕人搭檔，一人為主，一人烘託，出發前都吊兒郎當靠不住，旅途中欣賞美麗風光，接觸底層勞苦大眾，精神升華受觸動，成長起來邁向成熟……

摩託之旅

徒步之旅

假如當成一篇主旋律題材的命題作文，導演無疑交出了合格的答卷，多方都能愉快接受。青年格瓦拉的塑造，某種程度上說既陽光正面又不失細節，豐滿生動，他實誠、靦腆，內心細膩，犯過錯誤，起初的缺點、後來的覺醒……關鍵是，格瓦拉扮演者、拉美男神蓋爾·加西亞·貝納爾真的好看！加西亞為演好格瓦拉揣摩模仿多年，他是個明明可以靠臉非要靠演技的演員。

格瓦拉喜歡看書和思考

作為拍紀錄片出家的導演，塞勒斯的個人風格在本片得到延續：主題依然圍繞著「尋找和發現自我」，拍攝方式平實、直白，以旁觀者為視角，不嚴守既定的拍攝計劃。電影中大量啟用非職業演員，當地居民均以本色出演。注重聲音在敘事過程的獨特表達，90%直接錄音，請專業音響工程師捕捉亞馬孫叢林裡聲響。

本色出演的共產主義者

全片攝影效果隨著人物內心不斷變化。格瓦拉旅遊前段，影像風格明亮，大量遠景長景令人賞心悅目，和格瓦拉休閒好奇遊的心境十分貼合。隨摩託故障和退役，路途越發艱難，他們開始暴躁地穿越荒漠，在幾次關鍵事件後，他們旅行目的、性質發生了轉折，畫面開始深沉和凝重，與劇情發展相得益彰。

徒步沙漠是本片的轉折點

有幾處場面，色調鮮明，一是黃顏色的室內場景，尤其溫馨，見證了格瓦拉從富家派對、遊輪會所到麻風病院經歷，另一個是穿插的若干黑白固定鏡頭，專拍普通人和其環境，像歷史老照片一般，充滿了紀實的滄桑感和人文的厚重感。

黑白色調的拉美原住民

在麻風醫療村志願服務期間，格瓦拉進一步升華，鏡頭開始仰拍他，與音樂、雲霧繚繞環境營造出英雄初長成。他生日夜裡過河，處理為影片的高潮：遊過所謂幾十年無人遊過的亞馬孫河河段，到病人聚集的南岸，象徵著他能打破困局，化不可能為可能，突破有西班牙殖民影響、美國霸權主義割裂意象的阻礙，連通、團結拉美中上層和底層的人民。

格瓦拉跳入河中令眾人緊張

宣傳稱，攝製組做了許多前期準備，用兩年重走當年路，依據資料照復原場景，還訪問了格瓦拉的家人、當時80多歲身在古巴哈瓦納的格拉納多。劇本上，保持了日記裡輕描淡寫的幽默戲謔。沒刻意按英雄塑造，呈現出喜歡撩妹、騙吃求住、情緒波動的年輕人，也確實令人信服。

格瓦拉搭訕有夫之婦

本片最受業內肯定的是音樂和主題歌，獲得一系列國際大獎。吉他大師古斯塔沃·桑多拉拉的配樂，有濃鬱的拉美民族風情，不喧賓奪主，恰到好處地插入，給影片添彩。

美洲不該是模糊的美洲

格瓦拉加入拉美獨立戰爭前的宣誓

按理說，本文該結束了。但是，近期智利因地鐵票漲價30比索（3毛人民幣）引發大規模暴力騷亂；今年巴西已發生三起機場搶劫案，7月份一伙人在瓜魯柳斯國際機場輕鬆劫走750千克黃金……南美這兩個經濟最佳的模範國家，都暴露出這樣那樣的困窘。《摩託日記》裡，青年格瓦拉所盼望的，貧富差距縮小，階級衝突緩和，拉美獨立自主、團結統一，復興印加帝國輝煌，並沒有實現。現實裡的拉美，仍然是依賴資源經濟、資本勢力把持、美國幕後操縱……

袁越首次遊覽阿根廷便發現，當地人民友善熱情，旅遊安全、有趣、便宜、配套完善。然而，拉丁美洲這熱土，旖旎風光、深厚人文不被世人熟知，發展前景撲朔迷離。

總的來說，《摩託日記》並不驚豔，但值得觀賞，忽略每三五分鐘一個糾葛的緊湊，撇開人物歷史與南美現實的沉思，單衝壯麗多樣的美景、男主角和女路人的美色，還不夠嗎？

END

更多精彩，盡在迷影！