責編：K.
排版：mini魚
我們前不久推過一檔國綜。
12月初上線，僅半個月，才播2集，豆瓣9.5。
炸了，但不出人意料。畢竟它是《國家寶藏》啊！
前作，第一二季評分9.1，口碑上佳；明星戲骨雲集，張國立主持講解，段子手朱廣權、名導馮小剛作陣，加之流量楊紫郭麒麟。
簡而言之，想低調都不行。
而相比之下，今天想說的這部，是真「低調」：沒宣發、沒明星、沒名導，妥妥「三無」。
但這並不妨礙它成為國產紀錄片的天花板——
《河西走廊》
五年前，它悄悄在央視科教頻道CCTV-10上線。
當時沒人預料到，它的豆瓣9.7，至今無人能破。
01
用四個字概括這片，文質彬彬。
先說「文」。
畫面、音樂、文稿、配音，缺一環就有短板。
撐起這些的幕後團隊：
攝影指導，布萊恩·麥克達馬特，二獲艾美獎、BBC《美麗中國》攝影師；
配樂，希臘著名音樂大師雅尼，初三人教版音樂教材《夜鶯》出自他手；
解說詞，敦煌學權威沙武田、最具影響力撰稿人鄧建永；
聲音指導，徐鯉，國內知名音樂人，兼配樂；
掛大牛的名號，不是想給這部片貼金，是讓大家看看，大師對藝術作品的苛求。
每一幀、每一曲、每一句，無不反覆斟酌、再三刪改。
在《河西走廊》以前，雅尼從未給影視作品配過樂。最初幾稿，雅尼抓不住感覺，全被製片人李東坤給斃了。
直到一次雅尼眼疾痊癒，寫出這首配樂，《河西走廊之夢》，意為對河西走廊的認知來源於一個夢。
解說詞的創作也不輕鬆。
文學本由鄧建永負責。央視節目裡，鄧建永承擔創作的紀錄片也不下五六十部一二百集，可謂撰稿經驗豐富。但寫這部，幾欲發狂，僅開頭他就嘗試過十幾種方式。
這個難熬開頭的成品(《使者》)：
那是一個雲淡風輕的日子。
距離漢帝國首都長安西北120公裡之外的甘泉宮裡，氣氛不同尋常。
一個使團即將出徵。
短短數十字，把張騫出使西域的前奏安排得緊張而隆重。
再看畫面，美輪美奐。
鬥轉星移，延時攝影拍攝的星空，稀釋了歷史的厚重感，帶著世事洞明的釋然。
但這只是它的基本功。
《國家寶藏》集紀錄片的「講」和電視劇的「演」之長，把文物的前世今生款款道來。《河西走廊》的敘事方式更為大膽，它全靠「演」，不講。
沒學者、沒主持人、沒文物做配圖。用人拍戲，再現情景。
輾轉全國10個影視基地，置60餘個室內外場景，動用群演近千人。
有些場景看著眼熟，比如這巷道，以為自己亂入《夜宴》《慶餘年》。橫店秦皇宮。
每一集都有電視劇的質感，但道具、穿著、演員神情，比大部分國產電視劇都來得考究。
南北朝時，河西儒學大家劉昞，少年、中年不是同一個演員。隨著年歲增長，鬍鬚、皺紋都會相應做調整。
比《大秦賦》裡嬴政十三歲的扮相是不是嚴謹太多？
年輕劉昞VS中年劉昞
裡面的演員無名、也無聲，但演技——
拍壯志未酬的悲痛，儒者失意。
感受到了嗎？
吐槽國產歷史劇演員不行、劇本不行、道具不行，歸根結底，還是態度不行。
想要精益求精，唯有死磕。
02
文勝質則野，文再好，沒有質，也只是金玉其外，撐不起這片。
質是該片的主題。
主題源於甘肅省委常委、宣傳部長連輯的一句話：河西走廊關乎國家經略。
主題宏大，卷帙浩繁，千頭萬緒。
如果是這是道開放性命題作文，給出考官的評估標準：不僅看它說了什麼，還要看它怎麼說，另外再看它沒說什麼。
這足以試出製作團隊的真水平。
來。看滿分答卷。
黃河以西，形似走廊，故名「河西走廊」。
開篇明義。
再往下，它無意於駐足山川河秀，也不著墨在歷代皇帝的宏圖大志，它講「人」。每集出場1-3個人物，串聯從漢魏晉、隋唐、元明清，直至當代的半個中國史。
以人物作為切入點，總導演王新建道明原因：
無論多麼恢弘的歷史事件，都是由一個個鮮活具體的人物來推動、來完成的，他們的所作所為，影響著每個歷史事件的走向和結果。
人物如何載得起國家經略這個主題？
以當時人反映時代的思想。這部片的歷史，其實是朝代的思想史。
不少歷史劇、紀錄片談歷史，多數說徵戰殺伐、家破人亡，但總製片人李東坤的興趣不在於此：
為什麼我們國家如今是一個多民族融合的狀態？其實是思想決定的，國家體系的建立核心是思想體系，戰爭只是工具，思想才是真正的武器。
每一集，每個朝代，每個人，在述說他們當代人的思想。而河西走廊，是他們的見證人。
河西走廊之興，始於張騫。
張騫出使西域。這故事，耳熟能詳。
西漢，漢武帝推行「罷黜百家，獨尊儒術」。孔氏的道德模範是君子：芝蘭生於深林,不以無人而不芳; 君子修道立德,不為窘困而改節。
被困塞外十三年，而張騫不失漢節，他就是儒家君子的註腳。
但片中偏能講出新意。多說了兩個人。
歷史教材寫道，十三年後，張騫返長安。
但教材中從未提到過，同張騫一同返回的，還有兩個人：一個是堂邑夫，一個是張騫之妻，《史記》稱她「胡妻」。
在塞外陪伴張騫多年的兩人，《史記》不過寥寥數筆：
騫以郎應募，使月氏，與堂邑氏故胡奴甘父俱出隴西···堂邑父故胡人，善射。窮極，射禽獸給食。
留騫十餘歲，與妻，有子，然騫持漢節不失。
十三年後，張騫回到長安城下，跪地而泣。他終於不辱使命，不改漢節，重返故土，他哭，是有道理的。
但他身後的兩人，本是胡人。
他們不明白故國之戀，不懂君君臣臣，他們願意跟著張騫四處奔波，是出於人與人之間最樸素的情感，友情和愛情，是義。
君子喻於義。君子，沒有胡漢之分。
這部片對儒者格局、對民族差異，三觀就是那么正。愛了愛了。
到了隋唐，迎來河西走廊的全盛時期。
當時，萬夷來朝、物阜民安、政治開明。唐代人的精神面貌，帶著恢弘豪邁、開朗奔放的氣質。
唐人，早已湮滅不見。
敦煌石窟220號上的壁畫，反倒讓世人見到一個有血有肉的唐人。
壁畫的畫師，他無名。片中取名叫他「李工」。
挺像現代裝修師傅的名字。但這也不差，他原本是個畫工，在長安城踟躕多年，模仿大師的創作描線、上色。講白了，就是個繪畫搬運工。
他有他的雄心。
論畫功，李工不輸唐朝著名畫家閻立本。橫亙在他和閻立本之間的，是他的低賤出身。
他相信，天生我才必有用。換個地方，也許能大展拳腳。
正巧，唐朝招募一批前往西域的手工藝人。他應徵了。
這條線路，解釋了距離長安兩千多公裡的閻立本風格，為何會出現在敦煌。一個失意的藝術家，為了獲得展露才華的機會，曾四處奔波。
李工，被敦煌石窟前人的壁畫迷住了，他駐足於此。
他一出手，和其他畫工便高下立現。毫無懸念，他成為了敦煌壁畫的總負責人。大展宏圖的心願，實現了。
李工，不再是畫工，而是藝術家。
從畫工到藝術家，是從模仿到創作的跨越。
他畫《維摩詰經變》，線條恣意飛揚，佛祖座下的舞者，衣袖振振，跳著胡旋舞。而點亮上乘佛法的燈燭，與唐朝描繪上元節的燈輪十分相似。
李工，把唐朝盛世永遠畫在牆上。
他自己，是唐朝人的一個縮影。即便不得志的底層人，也能在河西走廊這一荒涼之地，找到一席之地。讓人不由得想，唐朝，該多開明啊！
李工的反面，則是壯志難酬的另一個失意人。
鄂本篤。
他背負著義大利天主教的使命，前往中國，確認古書上的「契丹」是否就是中國？
他一個人，從義大利出發，越過地中海，穿過西亞、中亞，再跨越祁連山走到河西走廊。沒人知道，鄂本篤是靠著怎樣的意志走到河西走廊的。
鄂本篤停留在了肅州衛,今酒泉。
在那裡，他確認，契丹就是中國。他完成了教會的託付。
他還想完成作為國外使者的使命，覲見皇帝。但這一想法，困難重重。
晚明時期，閉關鎖國、軍事凋敝，思想保守。國外使者想覲見皇帝，每年使者名額有限，還需要帶上貢物進行朝貢。
沒人知道，滯留在肅州的那些年，鄂本篤靠什麼為生。只知道，當他最後寫信給利瑪竇，請求他通融拿到覲見皇帝的使者名額時，早已盤纏用盡。
他日漸虛弱，纏綿病榻。也許常常會躺在床上想，是否有生之年，還能等到回信。
這一等，就是兩年。
回信捎來千金難買的使者名額，但鄂本篤再也無法出發了。
他只能拿著望眼欲穿的信，涕泗橫流，不久辭世。
晚明統治思想的收縮，釀成鄂本篤的悲劇。他能越過崇山峻岭，卻沒能翻越腐敗的官僚體系建造的重重門檻。
河西走廊，像一個冷靜的局外人，安詳地注目著這些人物的悲歡。
一抔黃土、一樽溫酒、一把熱淚。都留給後人。
03
誇得我口乾舌燥。但還要說，說說略有缺憾的0.3分。
0.3，不是瑕疵，是爭議。主要有兩個：
最後一集，落腳點放在政治點「一帶一路」，遜色嗎？
紀錄片用演繹法，能不能？
第一個爭議，回到主題，河西走廊是國家經略。
片中很少直接談到政治，但當朝的政治，無處不在。它和皇帝一樣，隱居幕後，人物是皇帝治國方針的一個行動者，或是推動者。
一帶一路，緊扣主題，絲毫不遜色。
再補充一句，這片特別難能可貴的部分，是人物史觀：歷史，是英雄推動的，還是人民推動的？
拍歷史人物，容易陷入「英雄史觀」。歷史者英雄之舞臺也，舍英雄幾無歷史。張騫、漢武帝等等，這些是劃時代的英雄。
漢武帝和大臣們布局西域軍事
但《河西走廊》不這麼說。在鏡頭下，你會不時問：
沒有朋友和妻子，張騫能熬得過13年嗎？
沒有李工這樣的無名畫工，能築就敦煌壁畫的輝煌嗎？
沒有像鄂本篤這種心志堅定的傳教士，佛教天主教能到中國嗎？
人民，才是創造世界歷史的動力。所謂英雄，也是從人民群眾中來。
一帶一路，如黑夜中的燈塔；但能不能航行到達燈塔的彼岸，全靠船上千千萬萬的縴夫。他們也許無名、無聲、無言，但歷史，不會忘記他們的努力。
第二個爭議，是藝術領域的問題。
以往的紀錄片大多為說教體。有學者、有史料、有講解。過程，全靠觀眾腦補。為啥？求真。
《國家寶藏》穿插部分學者的講解
歷史，必須真實，有據可循；紀錄片，也該真實，還原歷史。不少人持這種觀點。
但我想說，歷史沒有百分百的真實。假如真實的歷史是坐標軸，那麼歷史學者所能做的，是畫一條無盡接近於坐標軸的曲線。
紀錄片只是創作者表達情感的形式。它可以快節奏、娛樂化，也可以鴻篇巨製、凝重嚴肅，它們應該並行不悖，各有生存空間。
演繹更多的是依靠鏡頭語言去表達，而不是簡單地解說，這是一種更為專業的敘事能力。
比如去年國外高分紀錄片《車諾比》，也是用拍短劇的形式還原核爆炸的過程。
《車諾比》還原核爆炸後內部會議
失真嗎？也許有，但當時的真相，誰能說得清？
河西走廊，與時俱進。我們的想法，也該與時俱進了。
【今日話題】
☟☟☟