「我不能不回想五十多年的往事，在回憶中好像我把如夢如幻的過去的生活又重新體驗一次。」
有人說，開始喜歡回憶，是一個人變老的標誌。也有人說，人在孤單寂寞冷清時更喜歡回憶，用過去的片段來溫暖冰冷的當下。在我看來，人的一段段記憶，是一顆顆光滑圓潤的珍珠。不論我們年少或白頭、也不論當下境況是否順意。當我們取出那些珍珠，任它們在掌心流淌。品味當初的那一份份情緒，或青澀莽撞、或虎虎生風、亦或是朦朧甜蜜。此刻在手心握緊它們，感受每一寸光陰，最真實的感觸一定是：心安。
梁實秋老先生一生走過很多地方，見過很多人，嘗過許多美食。這許許多多美好的記憶化作了一篇篇散文。在他的散文集《原來人生無常，心安便是歸處》中，有各有性格的良師益友，有波折起伏的人生，有玫瑰花一般的愛情。讀之令人心安，似在冬夜裡的一壺薑茶，隔去屋外風霜。
君子之交
有些朋友是不打不相識的，梁實秋對於冰心的第一感覺便是：「冷冰冰的好像要拒人千裡之外。」而後又對冰心的作品頗有微詞，批評冰心的詩理智多餘情感。更巧的是批評發表不久，兩人在輪船上相遇，經人介紹後一陣尬聊：
我問她：「您是到美國修習什麼？她說：「文學」。她問我：「您修習什麼？」我說：「文學批評」
而後兩人無話可說，直到後來在輪船上合作創辦了壁報，大家都來寫詩才慢慢熟稔。再到後來在美國常有相聚，梁實秋才真正了解到冰心並不是恃才傲物之人，反而對她的心思細膩，感覺敏銳所折服。
冰心對梁實秋也是憑藉頗高：
一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。
朋友之間，吃了好吃的，玩到好玩的，互相分享是常事。梁實秋知道冰心喜歡海，到了青島，與海為鄰，便三番五次寫信給冰心，細緻地描述自己帶著老婆孩子在海邊抓螃蟹，堆沙堡。他知道冰心身體不好，想她來看海，也擔心她不能來看海。
冰心則是把自己最愛的床墊分享給了梁實秋，那笨重的床墊，冰心一家將它從北平搬到了昆明，又從昆明搬到了歌樂山。一見到梁實秋，便叫他試一試那一張棉花團一樣的彈簧床，足可見閨蜜之情至深。
那時通信全靠紙質信件，不似現在微信這般方便。兩人常常互通信件，所說也有什麼大事，吐槽晚上雞尾酒晚會的吵鬧，憂心高三小孩考什麼大學。。。如此這般家長裡短，卻讓對方都知道，兩人都安好，身體無恙。
也有兩人漂泊各地，無法通信的時候。梁實秋因為幾則報導，誤以為冰心不在人世，情不自已，寫了一篇哀悼的文章。接著收到凌叔華自倫敦的來信，得知冰心依然健在，驚喜不已。也為自己當初寫下的哀悼文章後悔不已，隨即又想通了，冰心既然能看到，必然也知道自己未死。
當君遠相知,不道雲海深——王昌齡
朋友之間互相掛念，知道對方安好，自己也就安心了。
進取之道，不愧於己
清華8年，是梁實秋快速成長的8年。考入清華，新生期間，從規定上說可謂嚴格至極。按時洗漱吃飯，每兩星期寫信回家，每一星期至少洗澡兩次，不能看小說之類的「閒書」。 如果不按照規定行事，被發現者記過處理，當然如此嚴格的生活管理只限於中等科。
許多教育學家，尤其是國外的教育學家，崇尚發展孩子的天性，不做過多的幹涉。梁實秋則十分信任清華的管理方式：
許多做人做事的道理，本來是應該在幼小的時候就要認識。許多自然主義的教育信仰者 ，以為兒童的個性應該任其自由發展，否則受了摧殘以後，便不得伸展自如。至少我個人覺得我的個性沒有受到壓抑以至於以後不能充分發展。我從來不相信「樹大自直」。
四年之後，步入高等科，新生變老生，學校的管理就緩和下來。恰好碰上了五四運動，也沒誰管得了這群淘氣學生了。對於梁實秋而言，如果說從前的教育是按部就班，夯實基礎。五四運動則是振聾發聵，醍醐灌頂。年青的學生們像是春雨後的竹筍，突然覺醒了，破土而出，表現出一股蓬勃的朝氣，好象是蘊藏壓抑多年的情緒與生活力，一旦獲得了逬發奔放的機會，「一發而不可收拾，沛然而莫之能御。」
青年學生從教條式的學習，刻板的師生關係中掙脫出來，思維像煙花綻放一般朝四周飛去 ，接觸一切新的東西，吸收一切新的東西。青年人的黑瞳如同黑洞一般，博覽群書，兼收並蓄。梁實秋在此期間，從胡適的《中國哲學史》到周作人的《歐洲文學史》，從進化論到資本論，從託爾斯泰到王爾德。狂熱求知慾引領著他觸摸著文學這條路上的璀璨群星，也為自己的文學之路打下了結實的基礎。
前蘇聯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中有一句名言：「一個人的生命是應該這樣度過的：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。」對於普通人而言，極難一生做到這般問心無愧。但是努力讓自己擁有一段這樣的時光，可以成為以後在孫子面前的談資，未嘗不是一件愉快且安心的事。
家是港灣，讓人心安
想得家中夜深坐，還應說著遠行人。——白居易《邯鄲冬至夜思家》
中國人喜歡家，是骨子裡的喜歡。成家立業，說的是先成家後立業，家有了，根就立住了，走再遠的路，心裡也有個牽掛，經歷再多的事情，也有個慰藉。想到家，想到家裡的親人，愛人，就覺得莫名的心安。
梁實秋將第一次離開家，上清華念書稱之為「第二次斷奶」。對於一個從未外出闖蕩的孩子，將自己從父母身邊扯開，著實不是一件容易的事情。
梁實秋和父親的關係一直很不錯，喜歡上寫字書畫，也是父親鼓勵塗鴉的誘導。在學校成立練習寫字的團體，父親也幫忙起名：「清華戲墨社」。青春期時多愁善感，都有些「怨黃鶯兒作對，怪粉蝶兒成雙」思緒，因而寫了不少詩。遇上了以後的妻子以後，情感更加猛烈，如同火山噴發，都化作一首首小詩。送給父親看了，也只是笑著，從不批評，反而幫忙做成了一本小詩集。生活方面在得知兒子談戀愛以後，便多給了不少生活費，這是父子間的小細膩，直接而溫暖。
梁實秋和結髮之妻季淑是相親認識，對於這種「包辦」婚姻，梁實秋沒有一絲抗拒，反而期待不已，甚至私下直接寫信，沒有回音便打電話約見一面，追逐之激烈比自由戀愛更甚。
天遂人願，雙方互相之間的感覺都很不錯，在幾次三番約會之後，愛意漸濃，情深意篤。在梁實秋結束外出留學回國以後，兩人迅速成婚。然而過了不到十幾天，迫於局勢，兩人開始了遠離家鄉的生活，南下上海，住過鴿子窩似的大排樓房，隔音之差，一人敲門，三家應聲，五家探頭。可梁實秋夫婦卻怡然自得，因為沒有一個地方比自己的家更舒適，這是真正的愛屋及「屋」。
後來，梁實秋夫婦為了住得舒適，也曾自己畫圖造房。房子小而院子大，因為季淑喜歡花木。室內設計則是一排三間房，中間為起居室，兩旁為臥室和書房。中間有拉門而常開，因為妻子不願打擾梁秋實工作，卻也不願兩人各自幽閉一室。這奇怪的設計，恰好能滿足要求，互相都能望見。不必多言，各自忙活，知道你在身邊就很安心。
年終時候，人們總喜歡總結，復盤，做成了什麼，失去了什麼。總有人望著年初的計劃表，發現沒有一個實現的，於是把時間改一改，成了下一年的計劃。心裡多少有些懊悔，止不住思考一年應該如果度過，往遠了想人的一生該如何度過？
《鋼鐵是怎樣煉成的》說：「他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥。」
賽涅卡說：「人生如一齣戲，重要的不是長度，而是表演的是否出色。」
對於普通人來說，按照保爾柯察金這麼做，恐怕嚴格了一點，做不到反而打擊信心。倒不如從小處落實，關注自己的能力，做好自己的表演，求一個問心無愧，求一個心安。
何為心安？朋友，家人，自己，普通人的一生不外乎這些。有幾個朋友，有互相關愛的人，不愧於自己。一個人是一團星光，他盡力成長，綻放光芒，他與家人朋友產生連接，互相照亮。最後人們看到的，不再是一顆星星，而是一幅奪目的星座。在這本《原來人生無常，心安便是歸處》中，梁秋實先生用一篇篇散文向我們展示了他的人生，展示了他的答案。人間煙火味，最撫凡人心，活法萬千，不負春光，不負每一寸光陰就好。