撰文：孫大猴
北京城裡的胡同，一度是京城 Livehouse 集散地。天一擦黑，白天的經濟中心政治中心就變成了文化中心。從燈火通明的平安大街、鼓樓東大街走一走，愚公移山、江湖、蘭溪、雜家、疆進酒、老 MAO，DDC、School、temple壇、fRUITYSPACE，加上各種曇花一現的場地，都在遊客的眼前。對於普通遊客來說這些地方或許莫名其妙不值一提，但是那些獨立音樂的愛好者們對這些場地卻有著打翻五味瓶的感受。2016年，音樂人祁紫檀也常常在這些場地出沒，看演出的同時希望找到志同道合、可以一起做音樂的朋友。「但是大家似乎都在各忙各的，我當時也沒有一個成年人應該有的交流技巧。」 祁紫檀這麼說。那年在北京她做出了《她走路的姿勢》這張專輯，贏得了阿比鹿、全球華語金曲獎的幾個獎項後，又去了成都生活。而從山東老家到杭州上學，在大理、在上海、在北京、在成都…… 祁紫檀似乎從來沒有一個歸屬地。
不正確就是我的正確
「如果有一天，我不再害羞，我會少了很多很多可愛。」 這句詞出自《愛之顫》這張2020年7月發行的專輯。想必喜歡祁紫檀的人會時不時被她的唱腔和表達擊中，在這張專輯的前一分鐘裡，祁紫檀在開頭幾十秒裡說：「不正確就是我的正確，不聰明就是我的聰明，不美麗就是我的美麗」。這樣細膩的感情細細密密織成了祁紫檀的自信和美麗。
不過這樣的確定來之不易。
祁紫檀2019巡演廣州站大合影
考試對於每一個孩子都是沉重又龐大的負擔，在競爭激烈的山東更是如此。上初中的時候，祁紫檀的語文老師講課時，經常會給學生說起文章裡人物的性格、作者的寫作時候的境遇、當時的世界局勢…… 祁紫檀聽得有滋有味，不過沒多久，學校換了一位專門應付考試的語文老師，祁紫檀覺得「怎麼語文就變成這樣了？」
一天天聽著講臺上老師的官方發言，一次她實在忍不住就正面反駁了老師，從此祁紫檀就成了反叛的異類。那時的祁紫檀一天到晚殺氣騰騰，老師都覺得這孩子很不好惹。終於，她有一天繃不住了，和英語老師聊天時候突然哭了出來。哭完了她很不好意思，一遍遍叮囑老師：「千萬別告訴別人。」
可第二天所有人都知道了這件事兒，她原來威風凜凜的形象轟然倒塌。祁紫檀對老師、同學的信任也沒了，也一下子陷入了孤立的境地。
也是這個時候，祁紫檀在網上看見了 X-Japan，第一眼覺得「真嚇人」，不過越琢磨越喜歡。聽見他們的音樂以後，祁紫檀變成了離不開音樂的人。由於初中的叛逆經歷，祁紫檀去了一所軍事化管理的高中。在那裡不能留長髮，早起跑操，不許帶手機，不許出校門…… 但這些在祁紫檀眼裡，比初中遭受的孤立和人情世故要好應付多了。唯一違反校規的就是她老偷偷帶上MP3在宿舍裡聽。
她希望大學能讀音樂，但家長反對。三番五次和家長「鬥爭」過後，最後互相妥協達成一致，可以去學電影：「那就學編劇吧！」
杭州烏託邦
在杭州的大學生活對於祁紫檀簡直是烏託邦。加上偷喜辦樂隊的組建，大家無憂無慮地做樂隊、玩音樂。「那時候的杭州就是特別有意思，各種各樣的樂隊都有，各種各樣的人都有。」
偷喜辦在浙江傳媒學院的吉他社中組建而成。與此同時，她也參與了類似流行音樂社的社團。吉他社更偏重原創音樂、樂隊、演奏，流行音樂社團則更偏重於演唱。當時的祁紫檀跟著學姐學長去了不少節目海選。
「當時學姐一招呼，一輛大巴大一大二的社員就都出發了，大家一路說說笑笑，還挺好玩的。」 所以參加《絕對唱響》海選的時候，祁紫檀就是當踏青了。誰知道《南海姑娘》的演唱視頻竟然就火了。祁紫檀隨隨便便上去一唱，幾乎沒有準備，這一趟流行音樂社的踏青之旅畫上了句號。
對於那時候的祁紫檀來說，和所有事情比起來，偷喜辦的事兒是更有趣的。幾個人首先是朋友，其次才是樂隊團員。她和吉他手百強一起創作，大家一起排練，一起吃飯一起看電影出去玩，每次演出也像是出遊的大學生一樣。當吉他手百強畢業說要回老家的時候，祁紫檀猛然從大學的這個烏託邦裡醒過來，發現要為生活考慮了。想過做職業編劇，想過接著考研。聽到編劇多半也是要在別人要求下創作，她覺得自己幹不了。
偷喜辦熱熱鬧鬧的時候的宣傳照
她先去雲南大理呆了一陣子，那時候歡慶、野孩子這一批音樂人都聚在那裡。祁紫檀是個剛大學畢業的小姑娘，每天晚上在酒吧唱歌掙錢，和這些音樂人自然很難融入。在大理聚集的，要不然是想好計劃、帶著錢來投資的創業人，要不然是聲名卓著的藝術家，祁紫檀覺得自己哪個也不是，就去了上海。
在上海期間，她時不時在育音堂、MAO Livehouse 的小舞臺演出，白天在咖啡館上班。她覺得在這工作能夠觀察來來往往的人，很有意思，後來去廣告公司做實習生。在這時候，她參加了《中國好歌曲》節目。
可能很多人會認為《中國好歌曲》是祁紫檀的一個巨大轉折，但是對於祁紫檀來說，《好歌曲》之後才是她最焦慮的時候。年輕音樂人往往會懷著一個念頭：自己的作品在大平臺上一旦露出，肯定會有革命性的、摧枯拉朽的力量。雖然祁紫檀在節目裡獲得了很多的讚美和掌聲，但是在節目之後，祁紫檀的失落是明顯的。
在北京，祁紫檀同樣在各個地方找尋音樂夥伴。在成都，雖然在電子樂的場地裡每天都似乎得到了什麼一樣，但和其他音樂人的合作也不順利。「好像現在杭州的氛圍又好了不少，很多人原來結婚生孩子，現在又回來做音樂了，我下一步可能回杭州。」
《愛之顫》
祁紫檀寫詞的時候是非常放鬆自在的，一般跟著旋律，唱出什麼樣子的歌詞就這樣寫出來了。創作這張專輯的時候，祁紫檀正經歷一些成長，關於愛、關於親密關係、關於家人的更深刻的理解和體驗，所以整張專輯總是動不動就唱到了「愛」。於是就也把這張專輯命名為《愛之顫》。
祁紫檀的作品裡提到過《被嫌棄的松子的一生》、《小王子》、還有《牧羊少年奇幻之旅》中的金句：「若你想要，全宇宙都會合力助你」。說起來祁紫檀也只是想到了就寫出來了。早年，有一位前輩藝術家邀請祁紫檀去成都當年藝術家聚集的三聖鄉。在那邊住了幾天，離開的時候送了祁紫檀一本《牧羊少年的奇幻之旅》，祁紫檀看完了順手就寫進了《勇氣快活與美妙》裡。昨晚這張專輯，她又細細看了一遍《小王子》，冥冥之中，這張專輯裡一次次提到愛、玫瑰花、蝴蝶，似乎和小王子不謀而合。在這張專輯裡，祁紫檀似乎也放下了之前字斟句酌的作詞習慣，很多詞越來越平直，讓人一聽就能明白表達的情緒。
《愛之顫》的封面由祁紫檀和恰恰一起設計，她的好多歌詞也同樣是朋友的作品
祁紫檀之前的專輯都是自己和在《中國好歌曲》中遇到的朋友羽田製作為主，在《愛之顫》裡，祁紫檀想要想要試試按照流行歌曲哪個路子，找一些陌生的編曲人做編曲。之前她聽到幾首編曲人陳迪的作品，於是她試著把自己的作品交給陳迪。
聊了一會兒，陳迪說自己的費用比較高，要不可以把這些歌交給他 TALENTUNION 團隊裡的夥伴們來做。於是，祁紫檀就把這些自己做得不太滿意的歌曲交給了這些素昧平生的編曲人們。
「不過結果還不錯。」 因為祁紫檀自信，自己的唱腔、表達、怎麼編曲都很難抹煞她獨特的氣質。「說白了，就是怎麼編都不會太俗，哈哈哈！」
樂評人耳帝用專輯裡的歌詞表達了自己對這張專輯的感受：「美，不過如此了吧」。也有無數人一次一次聆聽裡獲得了越來越多的感動，和屬於祁紫檀獨特的力量和美好。這種似乎成為了女性音樂人細膩表達的一個典型，說起中國女性個性的表達，祁紫檀在被越來越多的人理解和喜愛。
不過這次除了這些不太熟悉的編曲人，老朋友羽田也參與了一部分，原來偷喜辦的鍵盤手楊若舟參與了製作部分。雖然楊若舟平時都忙著自己其他的事業，但是這回也忙中擠出時間給祁紫檀做了這張製作。
這讓祁紫檀又琢磨起了搬家，回到當時自己的烏託邦杭州，和偷喜辦的夥伴們在一起合作起來。這位一直在尋找音樂夥伴的女孩又要回到音樂旅程正式開始的杭州，和那些最開始的夥伴聚在一起，看看又會有什麼新的火花出現。
本文圖片來自網絡作者：孫大猴，校對：外外