靜安香格裡拉酒店與上海展覽中心3號門相距233米，步行3分鐘即可到達。但對於參加《智族GQ》十周年人物盛典的60位藝人嘉賓而言，許多則要經歷複雜步驟——從酒店59層的套房出發，登上不對房客開放的員工電梯，21秒後到達地下二層，穿過兩百多米的員工通道，途經熨衣間、制服間、後廚和員工食堂，再搭乘食品專用電梯抵達三層。拍攝完三組視頻和兩組肖像後，再乘員工電梯到達地下四層，登上接送車輛，繞行三個紅綠燈，抵達活動現場。
與此同時，酒店大堂外聚集著三百多名粉絲，被安保隔離在1.2米高的金屬護欄後，等待偶像現身。然而，她們不會等來任何一位明星，出行路線如此複雜，正是為了躲避粉絲跟隨。2016年《智族GQ》年度人物盛典，接送鹿晗的車輛剛出機場就被10輛粉絲車緊緊跟蹤，經驗豐富的司機東拐西繞才得以甩脫。
時隔三年，類似的故事仍在繼續。有四位嘉賓的預告海報直到活動正式開場後才在微博上發出，主辦方為這場380位嘉賓、590名安保、600名工作人員的名利場大聚會籌備了三百多天，必須規避各種風險。而今年故事的主角，從鹿晗變成了李現、王一博、蔡徐坤、朱一龍。
明星們不是最先抵達會場的。10個小時前，兩條黃色拉布拉多防爆犬爬上上海展覽中心的37級臺階，走過金漆雕花羅馬柱、圓形玻璃拱門和由52塊等離子屏組成的宮燈型mingle區，進入主會場。它們要確保VIP休息室、會議室和衛生間等幾百個角落，沒有藏危險品和粉絲——2015年，年度盛典在上海太平橋公園舉辦，一位安保在用帳篷搭出的男衛生間裡拉出了一個女孩。為了看偶像一眼，她提前一天遊過了會場旁邊2.5米深的人工湖，上岸後，她用水果刀劃開帳篷，在裡面躲了一個通宵。
比兩條防爆犬更早抵達的，是56萬根長度80釐米的麥子。因為「收穫與希望」的寓意，麥子被定為本場活動的主題象徵物。它們收割自江蘇、河北、黑龍江，20位工人提前三天來到現場，從早9點半工作至晚11點，以一秒一根的速率，將56萬根麥子逐一插入353平方米的泥土之中。活動開場後，歌手李健將站在這片真實的麥田裡，演唱代表作《風吹麥浪》。
為製造風吹麥浪的效果，燈光師周子豪想盡了辦法。他將光源設在麥田上方5釐米的兩側牆壁，燈光交叉，不斷在麥尖上打出圓、星星，營造「飄忽」的感覺。歌聲響起後，麥田底部提前撒入的7000個LED燈珠將星星點點亮起。直到散場，客人們都會看見麥浪裡的星光。但LED燈的紐扣電池只能維持兩三個小時，周子豪的團隊得趁客人用餐不注意，再往麥田裡撒一批光珠。
預先設想的，與意外實現的一個月前，一份並不準確的參會藝人名單就已在網上流傳。黃牛兜售起了晚宴的邀請函，主辦方人員偽裝成粉絲與黃牛探聽價格，答覆是交8萬元，可以坐在易烊千璽身邊。這是一個徹底的謊言，舉辦十年來，這項聚會從不面向公眾售票，粉絲們只能通過紅毯網絡直播一睹偶像風採。
晚上7點，展覽中心門口，一個長裙、禮帽、高跟靴齊全的姑娘哭訴她的遭遇：中午沒吃飯就到了門口，一個黃牛聲稱能把我帶進紅毯，讓我在這裡等著。她站在原地等了七個小時，黃牛卻再沒有出現。也許是擔心淚水打溼妝容，她說著說著，掏出鏡子補了個妝。
與此同時，紅毯環節已經進行了一個多小時。作為名利場規則秩序的重要載體，紅毯一向是各路藝人爭搶風頭的戰場。如何安排登場順序永遠是主辦方最頭疼的問題之一，在藝人眼中，這關乎形象、地位，乃至尊嚴。
內場的座次同樣重要。幾年前，一位女演員的經紀人在盛典晚宴開始前偷偷潛入會場，將女演員的桌牌與另外一位位置更好的嘉賓對調。主辦方發現後，試圖把她挪回原來的位置，女演員不願接受，提前離場。自此之後，主辦方不再與她產生任何聯繫。
一如往常，今年盛典的前期邀約過程中，多位藝人提出了紅毯壓軸的需求，甚至要求寫入合同。為協調藝人的各類需求，一位工作人員的置頂微信群多達62個，飛行兩小時，微信收到六百多條未讀提醒。問題最終隨著梁朝偉的到來而告終，再有人提出壓軸需求時，一句「你要和梁朝偉搶壓軸嗎」，便可解決問題。
然而出人意料的是，今年紅毯最引人關注的人物並非任何一位明星嘉賓，而是24歲的紅毯主持人董又霖。紅毯進行不到一小時，#董又霖主持#就登上了微博熱搜。網友們為他總結了一套「霖言霖語」：演員董力說起與GQ實驗室合作的視頻《了不起的Mr.Ma》，8天拍攝120小時，董又霖回復，「也還好吧。」當紅男團R1SE乘坐奧迪A8L走上紅毯，董又霖說，「一臺車要塞11個人啊？違規。」他讚嘆滑雪世界冠軍徐夢桃，「我都不會滑雪，你已經是世界冠軍了。」
紅毯主持間隙，董又霖刷了一陣微博，並向觀眾致歉，「我看到有人在罵我，我在這邊跟大家道歉，我實在沒有這個經驗，打擾了。」第二天上午，#董又霖道歉#又上了熱搜。不過一個細節或許能讓你理解他的語言。他與陳凱歌之子陳飛宇寒暄的方式是，「我聽我表哥說你父親是他最喜歡的導演。」董又霖的表哥是房祖名，成龍的兒子。從另一個角度而言，他反倒無意間實現了對名利場規則的一種解構，讓原本庄重嚴肅卻也有些乏味的紅毯環節變得歡脫有趣。
紅毯快結束時，有一段較長的時間無人走來。他溜達到工作區邀請工作人員們：「你們想不想走一走紅毯？」工作人員紛紛低頭假裝刷手機，默念「不了不了」。
升起的，與落下的董又霖的身後，是由馮唐、大左、肖驍共同主持的紅毯直播間。「名利場是什麼？」面對這個問題，肖驍的回答是：「對成年人來說是名利場，對年輕人來說是屠宰場。很多年輕人擠著要進來，進來了發現完全不是自己想的這樣。」大左的回答是：「今天十年嘛，你想想看這十年，我看過多少人從我面前這樣走過去。有的人還在，有的人已經不知道在哪了。」
一位《智族GQ》的時裝編輯連續多年為參會的藝人們準備服裝造型，他眼中這場活動幾年來最大的變化是人，「德高望重的老藝術家們」長久穩定地出現在邀約名單上，而年輕的名字總在頻繁更替，很快紅得發紫，也很快銷聲匿跡，「基本上沒有survive過三年的。」
身處活動第一線，安保人員對明星人氣的起落沉浮感受更為強烈。韓天旭是這場活動的安保負責人之一，過去他曾為多場數萬名觀眾的演唱會提供服務，安保人數不超過300人，而此次活動沒有觀眾入場，現場安保人數卻超過400人，且有100名備用安保隨時待命，1小時內便能從上海各處趕來。保安平均年齡30歲，身高1米75以上，退伍軍人優先。形象好氣質佳的，會被安插在藝人出沒的領域，「拍紅毯的時候，萬一帶了我們一保安呢？」
不會在鏡頭裡出現的，還有保安身後近400個近2米高的鐵馬（即護欄），長度覆蓋700米。為了防止紅毯環節引起路人圍觀，展覽中心的2號門到4號門之間建起了高2.5米，長66米的大圍擋，足以擋住路人的視線。
「梁朝偉，陳凱歌，這樣的老藝術家來500個都不要緊，這幾個人一起來，壓力就非常大。」韓天旭列出被反覆提醒要加大安保力度的幾個名字：王一博、朱一龍、李現、蔡徐坤。當被問到是否能分得清他們時，這位不苟言笑的負責人靦腆笑了一下，「（現在）蔡徐坤和李現站一塊兒，我也分不清他們誰是誰。但我第二天一定分得清。」「你有喜歡的明星嗎？」他更靦腆了，「就，劉青雲。」
王一博很可能是這場活動中名字被各方提及頻率最高的嘉賓。隨著《陳情令》的熱播，他在今年一夏爆紅。此次前來，他需要專門配備兩名貼身安保以保證安全。
許多嘉賓受邀後的第一個問題是：「王一博來不來？」一向以理工直男形象出現的KOL畢導也問起他，負責藝人對接的工作人員發去了一串問號：「你瘋了？？？」畢導只好吞吞吐吐地表示，他是替自己的助理問的。
晚宴現場，《智族GQ》編輯副總監何瑫坐在王一博身後。他在微博上發布了一條現場演出視頻，王一博的後腦勺出現在了畫面右下角。1分鐘內湧進了1. 4萬條點讚，隨即將他還剩20%電量的手機震到關機，一片黑屏。
而一位不願意透露姓名的嘉賓提到，她瞥見王一博在一塊黑屏的手機上划來划去，不知道是沒解鎖劃著玩，還是小心為上，使用了防偷窺的手機膜。
潮水隨時起落。一位工作人員的朋友去年還在追一位男藝人，央求這位工作人員為她拍攝他在年度盛典的現場視頻；今年則轉而愛上了R1SE的某位成員，當她聽說男藝人又會來年度盛典時，第一反應是：「會不會搶了我家哥哥的時間？」
現場60位藝人嘉賓之外，工作人員拒絕了超過30位主動想來參加的藝人。有人願意自付一切費用，有人打了五六次電話，也有選秀藝人「成團成團地要來」。工作人員只能一遍遍不厭其煩地回答：抱歉，實在是沒有位置了。
被看見的，與不被看見的粉絲希望與明星親密接觸的渴求總是落空，但對於裁縫馬師傅而言，他的工作稱得上是粉絲們的夢想。他經常需要用珠針收緊明星穿在身上的衣服，了解他們的身體曲線。不過在裁縫眼中，明星沒有性別，為避免扎到他們，他在下蹲的同時屏住呼吸，全神貫注。曾有女星對他的量體表現得有些抗拒，「這樣容易扎到你」，他用一句話解決了這個問題。
慶典前幾天，香格裡拉酒店三樓的蓮花廳臨時成了試裝間。時裝編輯拆開從北京寄來的200個快遞箱，提前將30位明星嘉賓的服裝懸掛整齊。900件衣服動用了850個褲夾，20%的衣服從海外調貨，82對男鞋和49對高跟鞋碼放在地上，一個龍門架在掛上50件衣服後瞬間倒塌。
一位時裝助理從業多年後得出結論：經紀人提供的尺碼常常不符合實際情況。身高虛報三五公分、體重少報5kg是常見現象。時裝助理準備了30雙增高鞋墊，在明星試裝時含蓄提醒：如有需要，我們的鞋墊可以借用。一次由於尺碼誤差過大，一位女星發現衣服不合身，一氣之下把一條價值八萬塊、綴滿珠片的高定裙子扔到了洗手間的馬桶邊。為了救場，時裝編輯只好回家拿了一件自己的衣服請這位女星換上。
當明星走出試裝間，6位裁縫要在30分鐘內將那些被選中的、標準尺碼的衣服改至合體。馬師傅的隨身工具是一臺60年代的蝴蝶牌縫紉機。只要保養得當，一臺縫紉機能用上兩三百年，但入行二十餘年，馬師傅已經歷了數代審美變遷。
男藝人越來越瘦，一般的樣衣是48號，但他們大多只能穿44號的襯衣。比如男團R1SE的量體改衣必須提前一晚完成——由於體形偏瘦，11位成員的外套、襯衫和褲子都要大改，其中一位的褲子腰圍從85釐米改到了73釐米。
全場最昂貴的男士禮服價值17萬，借給了R1SE隊長周震南，而最貴的女士禮服價值20萬，沒能被任何一位女星相中。試裝階段，每位明星至少有三套備選，蔡徐坤有30套——作為Prada的代言人，他希望儘量選擇該品牌的服裝，但大部分款式在其他場合已經穿過，時裝編輯不得不為此從歐洲大量調貨。活動前一晚，蔡徐坤用了1個半小時試了10套衣服和6雙鞋。
9月6日下午，蔡徐坤穿著最終選定的西裝和真絲印花睡衣，首先出現在酒店三樓的白玉蘭廳。 這裡520平米的空間被改造成了小型的影視基地，有三個置景棚，明星需要像通關一樣逐個拍攝。
在拍攝旋轉門場景時，蔡徐坤留意到門後居然有個人，他不解地問工作人員，「他是要出來嗎？」蹲在旋轉門背後的小龔「受寵若驚」。他平時負責管理攝影器材，今天被分配了一項新任務：為了營造電動旋轉門的效果，小龔需要不停地手動推門。從早上9點開始，他一直蹲在門後的木箱上，目睹一個個明星進來又出去，這是第一次互動。到這天拍攝結束時，他足足推了11個小時。
視頻現場鼾聲四起。各種幕布後、角落裡，躺著輪班偷偷眯覺的工作人員，他們已經連續加班一周，平均早上七點起床準備，看似簡單的劇本情節卻需要大量人力：比如，每次拍完旋轉門，工作人員會從陰影處衝出來，把紅毯重新拉平；為了讓鼓風機吹出紙鈔滿天飛的場景，工作人員必須趴在地上快速撿起散落在四周的道具鈔票。
僅僅一塊幕布之隔的地方，是將在一天後衝上熱搜的「名利場回眸」組圖的拍攝場所。拍照當然是超模何穗的拿手好戲，她同時也比演員更懂得如何營造性感。裁縫馬師傅介紹，幾年前還在流行的肌膚裸露，如今似乎成了一種忌諱。遇到敞口低一些的禮服，女藝人大多要求馬師傅別一隻線釘。而面對鏡頭，何穗真空穿著低領白色西裝，用手將紙巾伸進腋下做出擦汗的動作。她的動作乾淨大方，得到了攝影師黎曉亮毫無保留的讚美，而一旁的男性報導編輯則害羞地挪開了眼。
這套組圖上有37位光彩奪目的明星，但很少有人注意到，每一位明星的照片前都有一兩位模糊的「人型背景板」——那是由五位年輕模特交替完成的。
模特們是拍攝當天最早抵達現場的一批人。大多時候，他們坐在背景牆一側等待。當攝影師發出指令，其中某兩位便迅速走到明星的兩側，站定，或是端著盤子匆匆走過，在鏡頭裡留下側臉、模糊的影子，甚至只是一個後腦勺。
郭兵歡是其中一位模特，22歲，稱自己是「五位中最老的」（其他幾位分別於1999年、2000年出生）。主辦方提供了西服上衣和西褲，但並不提供鞋子——模特的腳不會入鏡。為此，穿著西裝的郭兵歡給自己配了一雙白色的球鞋。另一個有些顯眼的特徵是，他戴了一對銀耳環。他說，面試環節十個人站一排，要讓人選中自己，得顯得特別。
一上午的拍攝過去，模特們有些疲倦，刷起了手機，有人還閉上眼睡了會兒。可當何穗出現在現場時，幾位模特迅速抬起了頭。兩位女模特目不轉睛，交流著對何穗拍攝的觀察心得。
6日當天，主辦方需要安排60位藝人完成140條視頻、90組肖像的拍攝，並且確認完成發出，同時還要確認紅毯和內場圖，而這一切都需要在一天內完成。這其中包括一個由14位明星出演的微電影。拍攝接近尾聲，一位藝人在現場突然消失，活動結束的時候，酒店帳單顯示他在消失的時間內在房間裡開了瓶烈酒。負責拍攝的編輯在片場痛 哭，他已經連續三周每天睡四個小時，為這不完美的缺席感到遺憾。
下午四點迎來了「死亡時間」。明星扎堆地來了，陣仗也越來越大。王一博、李宇春、蔡徐坤各自帶了10個工作人員隨行。作家班宇無意間看見了編輯手上的工作表格，藝人名字後常跟著「+20，+7，+1」等字眼。班宇好奇，加幾是啥意思？編輯回答，帶幾個助理。班宇表示下回他也準備帶個助理——他兩歲的女兒。
李現的拍攝要模仿《閃靈》的男主，在一條全程50米的長廊上跟著一顆網球跑。在這個溼熱的秋季，他穿著一身正裝主動跑了六條，彩排時編輯跑了兩回，就已經大汗淋漓。 在這條視頻中，李現要和一對7歲中埃混血雙胞胎合作。姐姐在拍攝時很害羞，李現就做鬼臉逗姐姐，姐姐反而哭了。
朱一龍的拍攝要模仿《致命魔術》，有80多個鎢絲燈泡，置景時曾有燈光老師被燙傷。導演擔心安全問題，但朱一龍沒有在意，還在拍攝時爬上了椅子，這意味著他會離燈泡更近，溫度更高。
隨著拍攝間的人群越發密集，明星們也開始社交。劉昊然一把攬住何炅開始敘舊。佟大為帶著兄長般的口吻對王一博說，賽車別開太快了，注意安全。Dior中國大使陳飛宇走到角落，向Dior新任創意總監Kim Jones遞上一個白色紙袋，裡面裝著一雙天藍色的耐克運動鞋（沒有鞋盒）。被問及這份禮物有何用意，陳飛宇笑著搖了搖頭，看來這是他和Kim Jones之間的小秘密。
拍攝期間，陳偉霆需要喝一口現場的紅酒，他覺得好喝，誇了幾句。一旁的品牌方立刻送上了兩瓶未開封的酒。
而文淇沒有享受到同樣的好運。 她的最後一個鏡頭是吃甜甜圈，工作人員怎麼也沒料到，這個16歲女孩就真的吃完了一整口。 大家在一旁緊張地問，你真的吃了？ 文淇面露委屈，我餓了。 已經過了飯點，很多藝人還沒吃上午飯。 接下來的拍攝，文淇只能張開嘴，假裝咬下甜甜圈。 經紀人隨時都在和周圍人確認，她沒吃下去吧？
現場最忙碌的人之一是負責藝人接待的編輯，她早上10點到現場，晚上活動結束後12點回到酒店，幾乎粒米未進。其間經常被叫到各個房間「投訴、訓斥」，在香格裡拉酒店裡，上下樓都坐電梯的情況下，一天走了18000步。在紅毯盡頭接待來賓的3個小時，她的微信湧進3000多條消息。活動當天她說的最多的一句話是，姐，您別急。
在這站了五六十個緊張兮兮的人的房間內，梁朝偉看起來最放鬆。「我平時都穿運動服，今天說要求穿正裝才穿成這樣」，他一直微笑。被問及現場有沒有他認識的流量藝人，梁朝偉一臉困惑，「什麼是『流浪藝人』？」似懂非懂地理解了概念後，他隨後指向身邊路過的段奕宏，「他算嗎？」
幾個小時後的晚宴上，現場一半以上的男藝人說，自己的偶像是梁朝偉。宴席快結束的時候，朱一龍的經紀人問工作人員，梁先生到底坐在哪？龍哥一晚上最大的願望就是能見到他，跟他合個影。可惜朱一龍沒能如願，梁朝偉已經提前回去休息了。只有在紅毯直播間的肖驍實現了心願，和梁朝偉合了張影。
梁朝偉與其他明星的顯著區別是，他並不關心照片效果，甚至不去電腦前看一眼。很顯然，這不是大多數明星的習慣。當明星們走上當晚25米的紅毯時，修圖師的工作就開始了。在上海展覽中心二樓的一間長桌上，14位修圖師坐成兩列，通過一個內部伺服器從雲端拿圖、快速分發，完成挑圖—調色—液化—磨皮—發給明星團隊確認這五步流水線作業。
一張圖要在15分鐘內修好，為加快效率、減少返工，修圖團隊事先大量搜索了明星們過往發在網絡平臺上的官方照片。拉長腿、縮小臉、磨去皺紋等常規操作無需明星提出要求，團隊會比照過往照片自動修好。
一位藝人的團隊在確認圖片時希望修改諸多細節：指甲蓋要調成同樣的色度、頭髮絲的毛躁程度要調整、衣服要修出自然的褶皺，打造一種真實自然、從未修圖的觀感……修圖師只能把原圖給對方，讓他們自行處理。
裁剪與修飾，所有的技術工種都圍繞著明星，但對於插麥工人魏師傅而言，他做的事情差不多，對象卻是一株株麥子。上海連綿陰雨，魏師傅必須控制好手力，將有些軟的麥稈徑直插入花泥中，並不斷拔掉和更替彎掉的麥子。為了使麥田鋪設均勻，花泥上覆蓋了一層鐵絲網格。前夜，魏師傅的左手因為剪鐵絲網而磨出了三個水泡，不得不戴上白色布手套。
旁觀的，與被旁觀的時間接近6號晚上7點半，上海展覽中心的二樓越來越擁擠。二樓被改造成了mingle區，嘉賓走完紅毯之後就來到了這裡，你可以端著一杯香檳，隨意找想認識的人聊天。
作家班宇被評為年度新銳作家。為此，時裝編輯替他做了一個「李雲迪的髮型」，髮根十分蓬鬆，並叮囑說當天不能睡覺，不能壓到頭髮，最好也不要脫西服。可走出化妝室，班宇立刻試圖把脖子上的蝴蝶領結松下來，鬆了五分鐘，他都沒能解開。
6號下午，班宇是第一個自個兒溜達過去走紅毯的人。他沒做什麼準備，認為最大的標準就是「不能跌倒」。編輯問他，「這是你第一次走紅毯嗎？」班宇回答，第一次走紅毯是婚禮，這是第二次。
到了mingle區，建築師李虎朝他走了過來，兩人進行了一番友好的互動。李虎問，您是職業作家嗎？班宇說對。「那您寫不出來的時候怎麼辦呢？」「我就在家炒菜。」兩個人端著香檳站在角落裡，冷眼旁觀面前走過的男男女女。「那是誰？」「不認識。」
盤尼西林樂隊擔任mingle區的表演工作，但他們事先拒絕了入席和拍攝的邀請。主唱小樂看過嘉賓名單後，詢問了今年的年度音樂人張亞東，聽說對方不會出席便沒了興致，「其他明星我都沒有興趣」。看著眾人步入內場，小樂問一位編輯：今晚還有哪些藝人表演？聽到蔡徐坤和李宇春的名字，他擺擺手，「沒興趣。」幾分鐘後，他和樂隊的其他成員打算離開場地，「進去吃飯就不好提前出來了，我們還想去喝酒呢。」
即便坐在內場，滑雪運動員徐夢桃一開始也沒能好好吃飯。她要領取「奧迪進取先鋒」獎，但不知道什麼時候上臺，擔心吃飯會弄花口紅。可當侍者試圖收走她絲毫未動的前菜時，她立刻拒絕了，把盤子推到前面，「我等會吃。」終於領完獎，她三口兩口吃完前菜，「人是鐵，飯是鋼啊，我一天沒吃了。」
端上客人桌子的菜餚有姜味青蘋果黃瓜湯、香濃龍蝦湯、慢烤澳洲西冷牛排和柑橘雪葩牛奶巧克力。主辦方還為每一個國際來賓在餐桌上準備了同傳設備。主廚Marco是一位瑞士人，深知為大型晚宴制定菜單的最大原則永遠是「safe」。「等所有人的要求都提出了，再創造食譜」——例如一位國際品牌高層不吃香蕉、土豆、蘑菇、甜菜根。黏膩膩的小食也被取消了。對於穿0號禮服的女明星而言，吃本身並不重要，有一個優雅的吃相，更重要。
內場燈光昏暗，但布滿二樓的燈光裝置將每一個桌子上都打亮了，為避免盤子反光，光打在了桌子中央和花上。侍者身著全黑的襯衣、圍裙，他們很輕易就能與黑暗的背景牆融為一體。一位在場的嘉賓說，直到散場燈光亮起，她才意識到原來場館裡還藏著這麼多人。
最樂於藏身其中的，大概要算混進來的粉絲。當演員李現上臺領取年度人氣演員獎項的時候，保安趙大哥從牆角的陰影處，揪出了一個正用長焦鏡頭咔咔拍照的女生。女生穿著有GQ標誌的制服，也掛著工作證。趙大哥問，你是哪個組的？女生答，2組的——但並不存在這個組別。
女生被帶到保安主任室，刪掉了單反中的全部照片。這是趙大哥今晚抓到的第13個粉絲，他反覆向三撥不同的人「炫耀」了這一事跡，同時又有些疑慮：都是涉世未深的小姑娘，我會不會打擊了人家的人生軌跡？據不完全統計，有30餘名無關人員以不同方式混入了場內，但結局都是一樣：被禮貌地請出場。
安保負責人韓天旭說，保安揪粉絲都是一揪一個準。他總結出了一套辨認粉絲的方法論：十六七歲的小女孩，入場前和黃牛交談過，掛著單反滿場跑，「有那種奔向偶像的眼神的憧憬」。
但他並不會像趙大哥那樣心生疑慮。幾年前，一位粉絲因為丟失偶像演唱會的門票，在他面前用額頭猛撞電線桿，但他並沒有理會——理會了一個，可能會有幾十個採用類似的方法，場面將難以收拾。
永恆的，與經過的馮唐站在紅毯盡頭，所有盛裝出席的嘉賓都將經過他面前。在被問到對名利場的看法時，這位給GQ寫了十年專欄的作家說，「名利場就是名和利最集中的地方，在一個很小的範圍裡邊，有很多的名利，很多的起伏，很多的無常，很多的爭奪，表面的和後面的各種爭奪。」
作家班宇在慶典結束後轉發了《智族GQ》的官方微博，寫道，「繼續透支今年的時尚額度，體驗了一番菲茨傑拉德。」
他選擇的視角是《了不起的蓋茨比》的作者菲茨傑拉德，而不是故事的主角蓋茨比——的確，名利場是永恆的，記錄著時代裡閃耀的人，而他們來來去去，沒有誰是永遠的主角。名利場也不是一個名人生活的全部。在今年的坎城電影節上，安東尼奧·班德拉斯憑藉《痛苦與榮耀》獲得了影帝，他在獲獎感言裡說，「人們傾向於認為我們生活在紅毯上，但在任何一個藝術從業者背後，都有許多犧牲和痛苦。當然，我們有榮耀的夜晚，今晚就是……這是最好的，而最好的還在後面。」
今年是《智族GQ》第10屆年度人物盛典，slogan 依舊是「一年一度，記錄人物的浮沉和時代價值的變遷」。《智族GQ》樂意做見證者和記錄者，關注碼頭對面的綠燈是否閃爍，小舟倒退、或者逆流而上，記錄值得紀念的榮耀，與值得講述的痛苦。
晚宴結束，來賓各自散去，裁縫馬師傅的工作仍在繼續。3位時裝助理將所有明星沒有挑中的衣服整理打包，點清數目，零點前做完全部工作的80%。從當晚到次日上午，餘下的20%衣服等待著明星歸還。
還回來的衣服，但凡為明星改動超過三公分，裁縫們要把它們改回原本的樣子，再由時裝編輯還給品牌。走出大門，馬師傅就忘記了藝人的名字。入行十餘年，他了解很多明星的尺碼、住址和私隱，但這些都是「不能說的秘密」。這是基本的職業操守，他也會自動過濾掉不少記憶：「我對明星沒興趣，除了衣服，他們的事都跟我沒關係。」
安保工作結束於零點，等待最後一位明星歸還借來佩戴的珠寶後，守在展覽中心一樓的保鏢才能離開。當晚最昂貴的珠寶戴在金像獎影后曾美慧孜的脖子上，PIAGET伯爵將一條價值510萬的祖母綠項鍊借給了她。
直到第二天晚上10點，修圖團隊才能停止他們的流水線作業。14位修圖師徹夜未眠，連續工作28個小時後，總共處理了超過1000張明星圖片。
當得知歌手李健是這場活動的表演嘉賓，插麥工人魏師傅發來微信，「有點小遺憾」。他很喜歡李健，但沒有機會看他站在麥田中央唱《風吹麥浪》。活動結束後，麥子就完成了使命，將被送到江蘇宿遷農村，碾碎回收，成為飼料。
麥田剛完成的時候，魏師傅看了看麥田的頂層，麥須麥穗整齊排列，「畢竟是自己插的麥子，成就感還是有一點的。」雖然保安再三強調不要拍照，他還是偷偷給麥子拍了一張。
策劃： 智族GQ