「你應該感謝每一個罵你的人，它都是你草船借來的箭，你就等著東風一吹的時候再說吧。」
在《奇葩說》——這檔以「生猛表達」「犀利發言」著稱的節目預告裡，楊冪的一句話，引發熱議。
金句頻出、觀點豁達直給，楊冪的擁護者聞之歡呼雀躍，大呼「姐真slay」「活得通透」「直面黑子」。
反對者觀之嗤之以鼻，補刀「那也沒有作品啊」「怎麼不花心思在演技上」……
哪一方勝利了，暫且無從判定。但楊冪得以在扯皮中，長期霸佔熱搜，「話題女王」的標籤在循環往復的討論中始終屹立不倒。
這個循環模式，名曰「黑紅」。
自流量時代以來，眾多小生小花們，以自黑、以耿直、以「真性情」回應批評惡料，試圖走入這個循環，用捷徑開啟知名度，走向人生巔峰。
但始終，「楊冪」只有一個。
作為公眾人物，想要獲得大家持續的關注，無外乎兩條路線。
第一條，一步一個腳印，不斷努力擁有品質上乘、經得起推敲的作品維持口碑，困難但踏實。
第二條，隨著時代發展和公眾的口味，不斷創造一些業務之外的，個性、緋聞、八卦等其它方面的興奮點留住人們的注意力，是個機會主義的捷徑。
楊冪走的是第二條路線。
有趣的是，她創造興奮點、維持關注度的方式更為聰明。比起冥思苦想追逐公眾口味獲得正向口碑，她的方式是借力打力，用自黑的方式開闢出全新的流量模式。
這套「黑紅」模式的最初，可能要追溯到2011年，楊冪主演的穿越劇《宮鎖心玉》開播。上億的播放量、大漲的知名度背後，是一次不知源頭的「全網黑」。
這些黑料，在今日看來顯得極為無釐頭。除了確實因為歌喉不佳被冠以的「死亡歌手」以外，「臭腳」「整容」等指責在今日看來可以算是需要嚴肅對待的人身攻擊了。
但面對這一切，楊冪迅速做出了自己的選擇：沒有正面聲明、嚴肅以待，而是主動迎合了這場不知所起的娛樂風暴，自己玩起梗來。
說她是「臭腳」，她便在婚禮前發微博調侃「鞋已穿好」。
有網友編故事意指她唱歌不堪入耳「你們不要再黑楊冪了，我這條命就是她救的。2011年6月21日，我因為一場慘烈的車禍昏迷了3個月之久。有一天，我的護士打開收音機，裡面放著《愛的供養》，於是我爬起來把收音機關了」，楊冪回一句「每一天，都希望自己過得有意義，比如沒事做的時候，就想唱唱歌、救救人什麼的」，拳頭打在了棉花上。
到了2014年，楊冪在微博上轉發李易峰為電視劇《古劍奇譚》演唱的主題曲，還不忘回cue自己的梗：「祝你再創『愛的供氧』的輝煌。」
至此，楊冪大致完成了自己面對惡評的套路和人設打造：全盤接受網友的惡意——拿這些點來自黑調侃——主動提及、主動回應、態度爽朗——穩固打造真性情的人設，見招拆招不愁沒有持續熱點——以黑帶紅，獲得持續關注，反哺事業。
在同時代的小花中，楊冪第一個找到了自己的定位：一個耿直的、接地氣的、說著「自黑是一種很玄的東西，如影隨形，從今天開始放棄治療」的北京大妞兒。
在彼時太過新奇了——2011年前後，中國正處在社交網絡疾速發展的時代，微博等工具的出現，讓高高在上的「明星」「演員」逐漸下沉成為可以直接溝通、甚至面對面的「偶像」，而楊冪在這個重要節點比其他明星更早地選擇了「自我降級」，通過自黑的方式變成了初代流量擔當。
楊冪是聰明的，她精準把握了時代的脈搏。
這是一個崇尚個性、要「偶像」多於演員的時代。一個有個性、肯自黑的明星，比演技好的演員，更能煽動起大眾的情緒，帶來更廣泛的影響力。
除了最近的「草船借箭」，上一個有關楊冪的熱搜，是#楊冪把85穿在身上#。
這源於1992年出生的女演員周冬雨獲得了金馬獎、金像獎、金雞獎「三金成就」之後，以楊冪為代表的「1985年前後出生的女演員」顆粒無收，被幾近諷刺地稱呼為「85花」。
楊冪之後便穿了一件印有「85」圖樣的衛衣亮相。而這件衣服是楊冪代言的品牌阿迪達斯的新品衛衣。
在「85花」的說法甚囂塵上之後，穿著這樣一件衣服亮相，楊冪至少完成了三個功能：
1、完成代言人職責，保障品牌露出。
2、再次以穿搭吸睛，鞏固「穿搭女王」的人設。
3、巧妙回應「85花」的批評，進一步展現自己的真性情人設。
最重要的依然是「毫不費力」「見招拆招」的巧妙，將代言、穿搭與無聲的回應結合，既可以如粉絲控評所言「是稱職代言人而已，與所謂回應無關」，又可以讓營銷號們除了誇讚楊冪穿搭一如既往地潮流，也能適時靠上一句「你說我是85花，那我就把85穿在身上」的「姐真颯」。
楊冪是個成功的商人，從這場「一箭三雕」中可見一斑。
一個「成功商人」的定義，或許應該有兩點。
首先，要充分了解自己的優勢。
其次，要在合適的時間進入市場，以利益最大化為目的努力完成資本的原始積累。
從外貌到性格，楊冪很清楚自己的優勢在哪裡。
她是童星出身，「可愛」「機靈」是一以貫之、可以持續張貼的標籤；她有一張天真的臉，從長相到身材都像青春熱血動漫裡的女主角，走「少女感」的路線不會出錯。
因此，她花很大的力氣在穿搭上，是內地最早被冠以「帶貨女王」之名的女明星。
姣好的面容、動漫感的身材、看起來可供普通人借鑑的穿搭風格，讓2012年前後打開淘寶的人們，很容易看到從衣服到配飾，無一不打上「楊冪同款」來增加人氣的盛況。
真性情+會穿搭的少女，只能帶來持續關注，如何將這些關注變現，楊冪選擇了對賭。
2014年，楊冪成立嘉行。
2016年，為了拉投資，嘉行與尚視影業進行了對賭，要在3年內賺夠3.18億人民幣。如果盈利達不到，楊冪要將包括利息在內的4億多元歸還給投資人。
為了完成這個對賭，楊冪走上了「勞模」之路：不顧質量地軋戲，電視電影、廣告綜藝全部都不放過。
最終，楊冪完成了提前盈利——在一眾明星與投資者的對賭協議案例中，成為鮮見「賭贏了」的一個。
也是在這個時刻，公眾對楊冪的「黑」不再是無釐頭的指責，而是開始反思和質詢其作為演員的業務水平：為什麼毫無質量地軋戲，提供質感極差的作品？為什麼演技毫無進步？
就連楊冪自家的粉絲，也紛紛在楊冪的商業活動現場舉牌抗議，要求她「珍惜羽毛」，做好演員。
但習慣了以自黑「草船借箭」的楊冪，依舊用一貫的方式做著「聰明」的回應——比如這次針對「85花沒作品」的穿搭回應，引起了討論、賺夠了流量，從商業角度來說，她面對各種事件的反應敏銳，是一個可以推算結果的、靠譜的合作夥伴。
2017年4月，時尚雜誌《嘉人》曾經做過一期楊冪的專訪封面，這個封面的題目是標題是《流量時代，精準捕手》——這大概是對過去的、今日的、甚至未來的「楊冪模式」極為精準的概括了。
做一個成功的商人，便很難再有精力將自己鍛造成一個成功的演員。
楊冪有過那些令人難忘的、靈氣逼人的時刻。
在流量與商業的一切還沒開始之前，她是小公主、是螢屏裡可愛機靈的小女孩的代名詞，即便只是繪聲繪色地講一個「糕讓小耗子咬了」的普通故事，也充滿著天賦裡自發的畫面感。
到了成為「郭襄」的時候，更能夠讓人心悅誠服地說一句「楊冪之後，再無郭襄」——比起後來流量拱起的那句「楊冪之後，再無白淺」不知道要真摯多少。
流量、話題，和它們背後的資本誘惑，讓人太容易走捷徑了。
事實上，在楊冪之前，時尚雜誌的封面、紅毯上的星光、熱烈的討論，都是留給真正打拼過、努力過的人——在那些人身上，這些是「錦上添花」的談資，絕不是構築大廈的基底。
但楊冪不是，她以最快的速度登上雜誌封面、獲取時尚資源、不斷霸佔機會與視線，靠的是黑紅的套路、軋戲的熱度、業務以外的機巧。
而越來越多的明星鮮肉，也逐漸走上了這樣的路。
做一個成功的商人，也沒什麼過錯。
如果願意一生都這樣度過，也不失為一種成功。
話題，金錢，關注都有了，就像有一些人，從出生到逝去都平安順遂，那也不必非要做什麼挑戰，闖什麼難關。
只是，聰明如楊冪，會不會還想要些別的？
比如一場名為「代表作」的東風？
2018年的文藝電影《寶貝兒》，標榜著「楊冪的轉型之作」，收穫了票房和口碑的雙重慘敗。
楊冪大概是做了一些努力，比如拿出合同以外的時間補拍、比如同意上街拍攝。只是，曾經的流量與商業成就此時成了一種阻礙，那些「真性情」「自黑王」「少女感」「穿搭王」的標籤貼得太牢了，楊冪的質感無法與故事貼合，觀眾難以入戲。
《寶貝兒》慘敗之後，楊冪似乎又回到了從前的套路中，金句頻出、自cue自答、頻上熱搜、賺足眼球，看客看了熱鬧，回頭想想，腦海中空無一物。
早在對賭協議尚在執行時，坊間便有傳聞，說楊冪之所以冒險參加這個對賭協議，並非是金錢的刺激，而是「深受資本的毒害」。
有一次，她接了一部戲，並為此精心準備了三個月，但到了拍攝前夕，她接到電話說「不必來了」——她被「踢出」了劇組。在輾轉打聽後，她聽說，是因為某個帶資金進組的演員看中了她的角色。
在這則「坊間傳聞」的結尾，記述者稱「楊冪第一次意識到，金錢真的可以改變很多事情，資本，成了她心中的一根刺。」
也是那個《流量時代，精準捕手》的封面採訪，楊冪自己在微博轉發時說：「我想努力做一個人民女演員。」
如今，楊冪自己就是資本了，不必擔心被替換。只是，不知道待借滿了箭的那一天，楊冪還願意去尋尋演藝道路的東風，載自己駛向成為「人民女演員」的彼岸嗎？
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
歡迎分享至 朋友圈
投稿、投簡歷：newmedia@nfcmag.com
『2021年·愈日曆』治癒上線
隨心所·愈 點擊購買