音樂劇有種強大的精神宣洩功能，觀看過程中，不可言說的情感被放大，歌舞把觀眾帶到了一個光明、樂觀和充滿色彩的未來世界
文｜宋朝
早在1987年，百老匯音樂劇《音樂人》和外百老匯音樂劇《異想天開》在中國上演，這是中國觀眾首次接觸西方音樂劇。30年後的2017年，觀看音樂劇在中國依然是小眾消費：觀眾只有129萬人，票房收入2.55億元。「這是由音樂劇的商業模式決定的，音樂劇和電影有很大不同。」君舍文化創始人鍾麗芳對此持不同看法。這位中國原創音樂劇《當愛已成往事》的製作人認為，音樂劇是一個需要「以十年為單位長線經營的產品」。
事實上，參酌百老匯的商業模式，便能理解為何音樂劇是「以十年為單位長線經營的產品」。百老匯的做法本質上是一種可授權模式。首先，製作一部音樂劇，並在上演、巡演過程中，不斷對其進行打磨，持續拓展其影響力，成為一個成熟「IP」。這是一個「養」的過程。此後，憑藉作品的強大號召力，可實現授權演出，甚至可能是全球授權演出，並在一些重要市場上演和實現分帳。
按照一些學者的分析，中國擁有全球最龐大的中產階級，他們對高層次文化藝術產品的消費潛力不容低估。而當下的現實則是，中國音樂劇市場流行一時的作品多為引進翻版製作的中文版。
在此背景下，君舍文化旗下環球百老匯推出了《不能說的秘密》和《當愛已成往事》等優秀華語原創大型音樂劇，不僅贏得觀眾喝彩，更有充分潛力在中國文娛市場上與美國百老匯產品一爭鋒芒。但音樂劇在中國，畢竟還算是相對新生的事物，處於快速生長期。欲了解這種藝術形式的本質調性，有必要回顧西方音樂劇、音樂片所走過的發展歷程。
上世紀30年代，美國電影被音樂歌舞片主導，如果據此認為這些電影是時代精神的真實寫照，那就大錯特錯；事實正相反，電影是現實的反面，人們之所以選擇音樂歌舞片，是為了逃避現實。那是社會政治動蕩的十年。對於普通人來說，經濟大蕭條帶來的貧困，讓生活雪上加霜。第一次世界大戰雖然已經結束，但是戰爭投下的陰影並沒有消散：由於缺少適齡男性，數以百萬計的女人找不到結婚對象。恰逢有聲電影誕生，這種極受歡迎的新發明仿佛及時雨。作為首部有聲片，阿爾·喬生引吭高歌的《爵士歌手》（1927年）獲得巨大成功，這讓電影公司高層意識到，音樂片是個新類型。換句話說，將音樂劇搬上大銀幕，潛力無窮。
十年間，有400部音樂劇和音樂片相繼問世。成熟的舞臺劇異常搶手，經常被改編成廣播劇或電影，《齊格菲歌舞團》就是其中之一。這齣舉世聞名的百老匯經典先是經過廣播預熱變得家喻戶曉，最終被搬上大銀幕，由弗雷德·阿斯泰爾領銜主演。和今天不同，那時的電影明星，大多是出色的爵士樂或搖擺舞表演家。
正如英國電影協會國家檔案館館長羅賓·貝克所說，「最好的音樂劇能提供給觀眾的，不只是逃避現實。音樂劇有種強大的精神宣洩功能，觀看過程中，不可言說的情感被放大，歌舞把觀眾帶到了一個光明、樂觀和充滿色彩的未來世界。當下應對新冠疫情，除了接種疫苗，音樂劇也是不錯的處方藥。」
上世紀30年代的音樂歌舞片有兩種風格，一種是巴斯比·伯克利風格，另一種是弗雷德·阿斯泰爾風格：前者兼顧舞臺的浮華與戲院外的冷酷現實，後者雖然對現實視而不見，卻擅長將歌舞場面融入劇情發展中。
伯克利執導過一系列大獲成功的歌舞片。他的作品有個特點，那就是喜歡將舞臺劇的製作過程拍到電影裡，以此給宏大的歌舞場面一個現實背景。比如，在《1933年淘金女郎》中（本片的歌舞場面由伯克利執導），「Remember My Forgotten Man」這首歌便是提醒觀眾，美國士兵在一戰中所做的犧牲。
弗雷德·阿斯泰爾是上世紀30年代美國電影的另一個重要符號。雷電華之所以能躋身好萊塢黃金時代八大電影公司之列，其成功離不開弗雷德·阿斯泰爾和金格爾·羅傑斯合作的大量音樂歌舞片。在這些電影中，觀眾看不到現實世界的殘酷：片場是裝飾藝術風格，男演員戴著大禮帽，女演員穿著緞子晚禮服。
早在上世紀20年代，阿斯泰爾與他的姐姐阿黛爾就已經在踢踏舞界嶄露頭角，兩人既是姐弟也是舞伴。阿黛爾婚後退出演藝界，阿斯泰爾只能跳獨舞。好萊塢很快向他發出召喚。儘管如此，阿斯泰爾通往大銀幕的道路並不平坦。在電影製片人眼裡，阿斯泰爾「既禿又瘦，只會跳一點點」。這就是為什麼，在1933年由朵樂絲·德裡奧主演的電影《飛到裡約》中，他只得到一個小配角。難能可貴的是，明眼人很快發現，他和搭檔金傑·羅傑斯在銀幕上有化學反應。從那以後，他片約不斷：《禮帽》《柳暗花明》《搖擺樂時代》《海上戀舞》。事實證明，阿斯泰爾可不只會「跳一點點」。
到了上世紀30年代末，隨著第二次世界大戰爆發，逃避現實的需要變得更加強烈；有色電影的問世，讓音樂歌舞片有了質的提升，《綠野仙蹤》就這樣應運而生。它是音樂歌舞片的高峰，也預示了這種類型電影的衰落。
說回中國的音樂劇市場，這種藝術形式雖然早在上世紀80年代末便已引入，但始終還是一個小眾文化產品。2019年9月，《南華早報》以「從《貓》到《芝加哥》，中國人愛上西方音樂劇」為題，報導了音樂劇在國內的現狀：「去年進口音樂劇售票額在中國增長了150%，音樂劇市場總收入增長了90%。」然而中國音樂劇市場的現實是，儘管越來越多的西方音樂劇本土版、中國原創版正在湧現，只是離開西方原創作品，國內市場依然增長乏力。雖然中國有全球最龐大的中產階級群體，但是截至2019年，音樂劇演出票房收入對國內演藝市場的貢獻依舊只有不到5%。相比之下，兩個鄰國日本和韓國對音樂劇的接受度更高，上述數字高達50%左右，且增長穩定。不過，儘管處於萌芽期，可以預見的是，音樂劇在中國的前景非常好。
君舍文化旗下的環球百老匯與李宗盛聯手打造的音樂劇《當愛已成往事》就在這樣的背景下誕生。2019年11月，這部劇正式開啟巡演，導演是曾獲託尼獎最佳音樂劇導演的約翰·蘭多。
《當愛已成往事》採用了美國百老匯經典「點唱機音樂劇」模式，以全新的視角，通過李宗盛的近30首經典音樂串聯起整部作品。音樂所表達的意境與劇情融合，聽覺視覺共同作用，讓觀眾能夠在欣賞一首首熟悉的李宗盛音樂的同時，更加能體會一場愛而不得的人生旅程。《當愛已成往事》講述了一個關於「錯過」的故事——對感情的錯過，對人生的錯過。從這部劇中，每個人都能在歌裡聽到自己的心事。
毫無疑問，就像編劇林-曼努爾·米蘭達之於《漢密爾頓》那樣，李宗盛，準確地說是李宗盛近30首經典音樂作品，成為《當愛已成往事》的靈魂。如果說弗雷德·阿斯泰爾的電影擅長用歌舞場面推動劇情，《當愛已成往事》則巧妙地將音樂與故事融合，帶領觀眾進入一個獨特的音樂空間：《山丘》《給自己的歌》《寂寞難耐》《愛的代價》《我是真的愛你》等等。張艾嘉說過，每個人心中都有一首李宗盛。此外，這部音樂劇的主要演員白百何、黃渤、品冠、黃齡、王錚亮都是實力派。這就是為什麼，《當愛已成往事》上海站和北京站巡演，都取得不俗票房：上海站開票18分鐘票房破百萬，北京站開票首日破120萬。
2014年以來，鍾麗芳創辦的君舍文化旗下的環球百老匯先後出品過《花都豔舞》《不能說的秘密》和《消失的新郎》等音樂劇和戲劇。以《不能說的秘密》為例，這部周杰倫作品音樂劇在2018年全球巡演128場，並進入當年的「中國原創音樂劇十強」。次年的《當愛已成往事》被寄予更高期許也就不足為奇，豈料疫情打亂了音樂劇市場的節奏，這部李宗盛作品音樂劇難免被波及。線下演出暫停帶來的直接影響，是門票收入銳減。好消息是，從2020年2月-9月，李宗盛將《當愛已成往事》的全部編曲工作重做了一遍，2020年10月，《當愛已成往事》以「平凡人的不凡之年」為主題，開啟了14城的全國演出，也成了2020年僅有的一部演出超過30場的音樂劇巡演。和《漢密爾頓》走流媒體平臺「Disney+」一樣，目前騰訊音樂等多個音樂平臺已向《當愛已成往事》伸出橄欖枝。
目前環球百老匯正在準備2021年《不能說的秘密》《當愛已成往事》巡演計劃，同時，也正式和兩檔現象級的綜藝節目《乘風破浪的姐姐》《青春有你》達成合作協議，雙方將共同打造同名音樂劇。此外，環球百老匯和黃渤合作的《一齣好戲》音樂劇，目前進入了劇本階段。
（作者為影評人；編輯：臧博）
▲ 點擊查看「《財經》百篇重磅報導」
責編 | 要琢 zhuoyao@caijing.com.cn本文為《財經》雜誌原創文章，未經授權不得轉載或建立鏡像。如需轉載，請在文末留言申請授權。