天才和瘋子也許只是一個人的兩面。神探陳桂彬（劉青雲 飾）就是這樣一個人物，和天才畫家梵谷一樣，他也曾經割下自己的耳朵。儘管破案無數，偵探能力超凡，卻終被世俗認定是瘋子一個，提早從警局裡退了休。探員何家安（安志傑 飾）接到了一樁棘手的案件，便請來陳桂彬為他指點迷津，卻未料到陳桂彬的「瘋子」行為又一次在偵探過程中表露無遺。他斷定高志偉就是此案兇手，並把推理建立在他自己大量的想像之上。他自稱能看到高志偉的「七宗罪」，正是這些罪惡把高志偉引向犯罪之路。然而，要何家安相信這一切並不容易，因為他已經被高志偉的反常的行為所迷惑……
警匪片探索的都是人心最邪惡黑暗的一面，見鬼的驚悚使得《神探》的黑色喜趣饒富興味。見鬼，是戲劇元素中最驚悚的一環，然而活見鬼，卻也可能是最爆笑的情節所系，杜琪峯的《神探》就把見鬼的多元矛盾情緒，做了極其精彩的呈現。
劉青雲飾演的陳桂彬是《神探》中有天賦異稟的警探，他有見人所未見，聞人所未聞的能力，卻也因為被診斷為精神分裂的怪人，退休後與妻子林熙蕾過著隱居生活，但又喜歡打抱不平，林熙蕾的責任就在於提醒他莫介入，安志傑飾演的何家安警探因為破不了警員失蹤案登門求救時，正在廚房作菜的林熙蕾用磨刀霍霍的切菜聲宣洩自己的不滿，甚至攤牌掀桌，安志傑被迫告辭，只是眼神卻充滿了疑惑不解，他求救的到底是神探？還是瘋探？
事實上，林熙蕾在《神探》飾演兩個角色，一個是陳桂彬的幻想妻子（即心魔），每天朝夕相伴，但是只有陳桂彬見得到她，而且就算有外人在旁，他也能左真人右幻影，應對交談總是頭頭是道；另一個角色則是陳桂彬的離婚妻子，真實生活中她活得好好的，而且還是警方高級督察，真人和幻影原本各安其份，一旦要面對面，肯定就會是災難。
《神探》最有趣的就是劉青雲和安志傑聯手破案，有生公誼，就要私下聯誼，於是互約帶妻子聚餐，老闆見到警官現身，就安排四份餐具和酒杯招呼四人同坐一桌，原本這是情理之常，但是劉青雲眼中是四人同座，安志傑的妻子李彩寧眼中只有三人，林熙蕾其實不存在，劉青雲越是面面俱到，李志寧越是驚惶，不知該如何面對，趁著劉青雲和安志傑騎摩託車去兜風，餐廳老闆才過來向李志寧解釋說：「陳警官的妻子早已死了多年，但他每回來用餐都會帶著太太來，好像她也一起要來用餐喝酒，而且總能談笑風生。」客人要多點一份餐，多喝一杯酒，老闆只有配合，久而久之，也就習以為常了。尷尬的不是死人，而是活人，不是自以為看得見的人，而是明明啥都看不見，卻只能跟著演戲的人，這只是《神探》的黑色喜趣的第一階段。
後來，李志寧上廁所去，餐桌上只剩安志傑和「虛構」的林熙蕾在，面對空蕩蕩的座位，安志傑想要善盡禮儀，招呼客人，於是就煞有介事地開始和林熙蕾聊天，一個謝謝她慨借老公協助辦案，一個則響應謝他讓老公找回快樂，安志傑說的是自白心聲，林熙蕾響應的卻是安志傑期待的美麗共鳴，此時，看著安志傑喃喃自語的餐廳老闆忍不住打岔說：「怎麼，你看也得到她嗎？」安志傑很尷尬，明明眼前無人，他卻能交談甚歡，明明和空氣對話像心理治療，卻也有被人用針戳破的幻滅感，再應酬下去，很快，他也要成為別人眼中的「瘋探」了，但是這番應酬對話，不也是他衷心祈願的夢幻嗎？這是《神探》黑色喜趣的第二階段。
後來，活蹦亂跳的林熙蕾真的出現了，而且專程跑到劉青雲愛去的餐廳去找劉青雲，老闆一見到林熙蕾卻嚇得臉若死灰，因為他若見得到死去多時的林熙蕾，不就代表他也「活見鬼」了嗎？太太死了，可能只是離婚男人無法交代離婚原因的推託藉口，卻也容易被人信以為真，明明是真人現身，卻被誤會成人鬼相逢，兩造都尷尬，林熙蕾只能遞出名片，證實自己的活人身份，老闆也只好一看見劉青雲現身，就帶著他去見真妻，偏偏，這時，虛幻的心魔林熙蕾也即時介入，希望劉青雲不要被真實的林熙蕾給蠱惑了，三人行的兩女矛盾，成了心魔與本尊爭風吃醋的對決，《神探》黑色喜趣的第三階段也就更加讓人拍案叫絕了。
看不懂的人，就有如那些說《神探》是瘋子的凡夫俗子；看得懂的人，雖然知道《神探》是天才，也能體會他的寂寞，卻也不能不為全片看似錯亂，其實條理層次都分明的電影成績叫好，光是這「見鬼」三部曲，就看得出杜琪峯談笑用兵的功力了。