真的要感謝《刺陵》和《熊貓人》爛到家的票房成績，這讓周杰倫悻悻地收起「跨界兼職」的癮頭，回歸到老本行上來。今天，周杰倫出道10年的第十張專輯《跨時代》正式全球發行。與以往周董「年年發片，年年威震樂界」的慣例相比，今年的「十年之契」顯得悄無聲息，往年提前一兩個月就開始玩「猜歌遊戲」的樂迷們，似乎也都有些意興闌珊。
昨天，記者也從不少音像店了解到，《跨時代》從四月末預售至今，在杭州的銷量甚至還沒有突破千張，要知道，在《七裡香》和《葉惠美》預售期，這個數字後面可都要多出一個「零」。
難道周杰倫已經到了「十年之癢」的關卡？
「要麼徹底轉型，要麼徹底回來唱歌，中間地帶只會持續消耗周杰倫的能量。」一位樂評人告訴記者。
曲風依舊「自我拷貝」
MV倒是花了200萬，成為十年最高
不過，作為出道十周年的「紀念品」，《跨時代》究竟有些啥內容？通過對索尼唱片的採訪，記者也得以提前披露一些細節。
對於「造型控」周杰倫來說，《跨時代》中的造型自然不會搗糨糊，據了解，這次的唱片海報上，周董將化身成中古世紀的「吸血鬼」，臉色蒼白、嘴唇鮮紅，並在西裝之外又罩上羽毛披肩，一副沒落貴族的樣子。
對於「跨時代」這一相當主旋律的專輯名，唱片公司也告訴記者，這暗喻著周杰倫從2000年出道至今，是一件劃時代、具有裡程碑意義的事。就像主打歌《超人不會飛》的歌詞：「專輯一出就必須是冠軍，拍了電影就必須要大賣，只能說當超人真的好難；如果超人會飛，那就讓我在空中停一停歇。」唱詞無不透露著出道十年的心路歷程與感慨。
到底是「十年之立」還是「十年之癢」，至少從歌曲創新這一點上來看，周董越來越顯示出後者之虞。記者試聽過，新碟的幾首主打曲中，《跨時代》無論在歌詞還是意境上，都跟《威廉古堡》神似；中國風的《煙花易冷》幾乎就是《青花瓷》的胎胞；至於《超人不會飛》，則是像《爸我回來了》一樣的「內心獨白曲」。
倒是外在的「光鮮綢緞」越來越惹人注目。
索尼唱片的宣傳人員告訴記者，這次《跨時代》MV的造價是周杰倫迄今為止所有MV中最高的，光是特製鋼琴就花費了將近25萬元人民幣，據說會隨著彈琴速度的變化變成不同的顏色。「再加上內景、外景，合起來差不多要200萬元出頭。」
反差
少了「歌單洩露戰」
歌迷懶得猜
唱片公司只好主動出擊
俗話說，比較是製造恐慌的手段之一，以2006年9月發行的《依然範特西》為例，當時阿爾發唱片恨不得把所有有關新碟的消息，都鎖進銀行的保險柜裡，但從當年7月開始，有關「歌曲洩密」的消息還是滿天飛。
當時，在豆瓣、新浪、TOM等一些大型音樂論壇裡，都能看到十多個版本的「揭秘曲目單」，有些猜測甚至讓人啼笑皆非，比如把《聽媽媽的話》「洩露」成《聽外婆的話》，把《本草綱目》「預測」成《李時珍前傳》，雖然準確率參差不齊，但足見歌迷對周董的「深度膜拜」。
那個時候，記者的郵箱裡還收到過神秘人的「洩露郵件」，結果跟正式發行的歌單只差了一首歌，足見渠道之「官方」。
從2003年到2007年，類似的「洩露戰」總會在周杰倫發片前幾個月打響，一直持續到新碟現身，著名樂評人科爾沁夫告訴記者：「每年周董發片，幾乎就等同於樂壇的重大節日，這也是其他歌手做不到的事情。」
但，今年的反差實在是太大了。昨天記者到豆瓣網上逛了一圈，有關《跨時代》的主題帖只有寥寥幾十個跟帖，更沒有人為「猜曲目」這檔子事打口水戰，一部分帖子甚至還停留在拍《熊貓人》的板磚。
在新浪、網易等門戶網站的音樂區，有關《跨時代》的討論同樣門可羅雀，有一些貼出了完整曲目單和簡介，看上去也更像唱片公司的自我「放矢」。
據了解，與前兩年不同，這一次唱片公司幾乎是提前半個月就主動「透」出了封面海報，足見放低身段的「誠意」。
探訪
音像店本想賺一把
大關路的一家店
預售量只有17張
昨天，網友「開山斧」在豆瓣網上留言：「看了《刺陵》和《熊貓人》，才發現不做杰倫的粉絲已經好多年。」殊不知，數據也正暗合了粉絲的心理變化。
昨天，記者連續走訪了杭州的三家音像店，老闆的回答驚人一致：自四月份開始預售以來，《跨時代》的預售量一直很慘澹。大關路「建峰音像」的老闆給記者算了筆帳，前幾年同期，《十一月的蕭邦》和《七裡香》的預售成績都能達到200張以上，而《跨時代》到正式發行的前一天，預售量也只有17張：「本來每年就指望周杰倫發片小賺一把，現在竟然也不行了。」
慶春路新華書店音像層的工作人員，則覺得有些「看不準」：「以往周董的新碟是最不用操心的，現在預售一般，不知道後勁還能有多少。」一位知情人士告訴記者，《七裡香》那個時候，周杰倫專輯在杭州的銷量還能維持在十萬張左右，但從《我很忙》起就開始走下坡路了：「因為拍電影，他冷落了歌迷兩年，出現這個情況並不意外。」
一位曾為周杰倫寫過鼓吹樂評，並堅持不肯透露姓名的北京樂評人告訴記者，他很擔心周董會在三年內被「拍死在沙灘上」，「這兩年，方大同、盧廣仲、蕭敬騰這些唱作型新人都很生猛，關鍵是，他們都在全情投入地做音樂。」這位樂評人說，周杰倫是時候該做決斷了，「要麼徹底轉型，拍電影、拍廣告，要麼就徹底回來做音樂，『中間地帶』很危險。」
●聲音
「嘗百草」的後果
當年披頭四如日中天之際，利物浦最著名的導演坎貝爾找到約翰·列儂，讓他跨刀自己文藝片的男主角，列儂怎麼回答？「去你的，我可不想做夢的時候罵自己。」
有時候，堅守自己的寬度，往往能創造出其不意的「高度」。
不可否認，因為唱片業的委頓，絕大多數歌手，做音樂早已和生計串成了提線木偶，一旦這廂提不起來，那邊保準歇菜，所以有關「歌手跑龍套」、「歌手開飯店」的消息頻頻見諸報端，也就不足為奇了。
按理說，周董沒有這方面的擔憂，前五年賺的錢足夠他用幾輩子，所以，《不能說的秘密》、《刺陵》、《熊貓人》等產物，只能理解為是周杰倫在「神農嘗百草」，估計是誤食了「毒草」，這一鞭子甩開去，就不怎麼收得回來了。不過，幸好，他吞下的不是「火焰子」(傳說中神農氏因誤食「火焰子」而亡)，否則，真沒得救了。
唱片銷量王小二過年——一年不如一年，執導電影只能給馮小剛們當墊腳石，現在擺在周杰倫面前的路有兩條：一、徹底轉型，把家裡的鋼琴砸爛，一把火燒掉錄音室，然後學習趙薇，去北影報一個導演系研究生，然後繼續投拍新片諸如《可以說的秘密》、《植物人》等等。二、回臺北重蹈10年前音樂僧人的生活，不再每年自己炒自己，到了發片期應付著「交公糧」。
周杰倫不是傻瓜，不是不知道方大同、盧廣仲們生長發育的速度，後二人現在每周起碼有三天是睡在錄音室裡的，像極了剛出道的周董。所以，不想被後浪拍死在沙灘上，前浪要麼加速，要麼轉向，絕無所謂的「中間地帶」。《非誠勿擾》裡的馬諾小姐不是說了麼，「寧可在寶馬車裡哭，也不願在自行車後座上笑」——在電影圈，周董目前的造化只能是自行車，充其量是助動車；音樂圈內，至少他現在還是蘭博基尼。