丁小村（dxcn916）：一個有趣有味的公眾號
相看兩不厭
作者 | 丁小村
一
猶太作家辛格有一部著名的小說，題目譯成漢語《市場角落的斯賓諾莎》，故事的主人公是一位孤獨的哲學家。
我們知道古來有很多偉大的哲學家，他們往往活成了這個世間最孤獨的人——在世人看來是痴傻、是清高、是多餘人……
這是因為他們追尋人間和宇宙的大問題，往往耗盡一生，還未必能求得答案。因此世間很多俗事，在他們來說是多餘的、是負擔、是生命的無價值的浪費。他們這樣過是不是正確的選擇，可能是值得爭議的問題。
所以在選擇學業的時候，很少有年輕人選擇哲學作為自己的終身專業——這實在是太冒險了，也太瘋狂了。
辛格小說中的孤獨的哲學家，他內心裡裝滿了可以仰望的無盡星空，他視野中充塞著可以俯視的芸芸眾生……但在俗世生活方面，他是個低能兒、是個嬰兒、笨拙到讓人笑話。
二
我在很年輕的時候讀這部小說，忍不住想要笑出來。感覺像他這樣活著，就是一種笑料。
但我四十多歲再讀這個小說的時候，感覺到一種曠世的孤獨。因為人生說到底，是一場孤獨的行旅——你身邊行走著喧嚷的人群，他們卻不可能進入你的內心，和你感受同樣的快樂或者痛苦、也不能幫你承受靈魂的險境，甚至在你調入心靈的險境的時候，也沒有任何人能拉你一把。
如果你去探討一下那些不想再忍受煎熬輕生的人，你會發現，在他們決心要離開這個世界的時候，是沒有任何人可以幫他們的——所有的劫難，都得自己去承擔、去承受、去了斷。
這樣看來，小說中這個哲學家，其實跟我們沒什麼兩樣：我們有時候想的是升官發財、想的是手握黃金，想的是寶馬香車；他想的是與古來的聖者對話、在浩瀚的宇宙漫遊、試圖求解曠古唯有的難題……當我們感覺人生很失敗的時候，他也可能會感覺自己所做的一切都是白費功夫。
這樣想來，一個哲學家和一個俗人，其實都是一樣的：談不上誰更高大，誰更渺小；也談不上誰更可笑，誰更莊嚴；更說不上誰更可憐，誰更得意……
三
反過來，如果我們稍微放下塵世的俗事、人生的浮華，回到一種嬰兒狀態，試著讓世界變成一個陌生的場景……我們會突然發現，我們每一個人也都有哲學家的潛質，有一顆哲學家般孤獨、清高的心。
比如某個周末，我騎著自行車，行走二十公裡，到了城外一座小山上，站在山梁上，回望來處，那些冒著炊煙的村莊、遠遠的高樓林立的城市、繁忙的馬路和如水的車流……這一切都像一場巨幕電影的場景，我突然發現自己成了看風景的人，正如兩句詩所言：
曾幾何時，我是被看的風景；但現在，我站在了樓上，我在看風景；我是看風景中的人，我也看那些看風景的人——當然包括我自己……
這時候，我儼然成了一個孤獨的哲學家，像嬰兒一樣好奇、像痴傻一樣問傻問題、像唱歌的學徒一樣試著發出一聲來自腹部和胸腔的原聲……
我看到樹葉在風中抖動，看到水波在湖中漣漪，看到山色在夏日明媚；
我聽到風從耳邊穿過，聽到鳥聲自由快樂，聽到一隻蜜蜂的翅膀扇動；我想到我三歲時趴在媽媽的肩上，被一個大人逗哭的情景；
我想到我十歲時第一次看外鄉人表演雜技，被一個舞刀的女孩所吸引，我感覺自己「愛上了」她；
我想到我十五歲的時候一個人帶著行李到一座陌生的小城；想到我二十八歲的時候一次食物中毒，坐在鐵軌邊痛不欲生，想要一頭栽進鐵軌……
這一切都像一場電影大片，有形無形、有聲無聲、有我無我……在我眼前放映出來，是現實，也是回憶；是演出，也是創作；是觀看，也是表演——
這一刻，我和我自己、我和我的世界、我和眼前的一切自然風景，既融為一體，又隔空觀看，既山重水複，又柳暗花明；既窮極無路，又豁然開朗……
四
我不知不覺地，我從一個俗人：考慮飲食男女、想著一夜暴富、想著手握富貴和權柄、想著一切的喜怒哀樂——變成了一個哲學家：看自己也看世界，經歷著眼前的風景也想像著無邊宇宙，笑對自己渺小的人生，也關懷自己暖心的熱腸……
這多好啊，哪怕我們忙碌的一輩子，有幾個這樣短暫的時刻，我們就不單純是一個簡單的人、一個純粹的人、一個低級趣味的人、一個高尚到無以復加的人、一個只有眼前沒有未來的人、一個吃飯不知道味道做夢不知道感覺的人……
李白的詩：
我們不厭惡世界，也不埋怨自己；我們不小瞧自己，也不鄙視對方；我們不拋棄自我，又不失落世界……作為哲學家的我，和作為俗人的我，相看兩不厭——
有一種在其中又超乎其外的快樂，這多好啊！
-The End-
點點右下角在看，轉發，是對作者最好的支持，謝謝！
點下邊的題目連結，閱讀公號最新熱文：
◆1989年夏天的兩封信
◆男到中年當自省
◆悲喜乃人生常態，得失會天天經歷
圖文註明外全部為丁小村原創，未經授權，任何媒體均不得轉載
丁小村（dxcn916） | 有趣、有味；文藝的、思想的
這世界太嘈雜，因此我讀書和寫作
長按上邊二維碼關注我，點下邊「閱讀原文」看前一天
▼感謝對作者的尊重和支持，二維碼讚賞通道——