稻草人語，是一位精通星座故事、希臘神話和詞源的果殼網友。他著有講述星座故事與詞源關係的書籍《眾神的星空》。
近期，果殼網官方微信（ID：Guokr42）將連載他所講的一系列故事。
黃道十二宮中第四個星宮是巨蟹宮Cancer。太陽駐留在巨蟹宮的時間為 6月22日至7月22日，出生在這個時段的的人被稱為Cancerian【巨蟹宮的人】。巨蟹座的星座符號為「♋」。希臘人稱這個星座為Καρκίνος，即 『螃蟹』。在神話中，這螃蟹乃是天后赫拉的一隻寵物，被派去偷襲戰鬥中的大英雄赫剌克勒斯，卻被後者在憤怒之下殺死。天后為紀念自己心愛的寵物，將其形象置於夜空，就有了巨蟹座。羅馬人將其意譯為拉丁語的Cancer，英語沿用了這個稱呼，就有了現在的巨蟹座，有時也將其意譯為the Crab。
英雄珀耳修斯有一個兒子名叫阿爾卡伊俄斯Alcaeus，阿爾卡伊俄斯的妻子生下了美麗的阿爾克墨涅，這位少女長得美若天仙。主神宙斯愛上了美麗的阿爾克墨涅，並化裝成其丈夫安菲特律翁與她結合，為了能充分的享用這有著誘人胴體的美人，宙斯將這個夜晚延長了三倍。後來阿爾克墨涅生下了一個孩子，取名為阿爾喀得斯Alcides【阿爾卡伊俄斯之後裔】。這個孩子因遺傳了天神強大的基因，在幼年的時候就表現出神力，還在襁褓中時他就曾經扼死兩條可怕的毒蛇。赫拉一直很討厭這個孩子，一個原因是他是宙斯的野種，而赫拉乃是宙斯的原配；還有一個原因，宙斯曾經趁天后赫拉熟睡時，把這個孩子抱到天后身邊偷偷給他餵奶，由於幼年阿爾喀得斯天生神力，吃奶時將女神的乳汁都擠的噴了出來。據說這乳汁灑在夜空中，就形成了我們所看見的銀河Milky Way【乳汁之路】。赫拉對這個孩子憤恨之極，她使出各種解數、派出各種怪獸想殺死這個孩子，但都沒有得逞。天后更加氣憤，便施法術讓他陷入瘋狂，阿爾喀得斯在瘋狂中親手殺死了自己的孩子，從而遭到天庭和眾神的責備。為了清洗自己的罪名，他被罰要完成12項非常艱苦危險的任務，很多任務即使是諸神也難以完成。從結果來看，正是因為赫拉的迫害而使阿爾喀得斯在人間建立了眾多的偉大功績，因此這個英雄被後世稱為赫剌克勒斯Heracles【赫拉的榮耀】。
赫剌克勒斯的12個任務中，第二個任務是殺死在勒耳那沼澤地出沒的水蛇許德拉。許德拉是怪物堤豐與蛇妖厄喀德娜的後代，它有九顆頭，每顆頭都可以再生，且最中間的一顆是永遠不死的。赫剌克勒斯在伊俄拉俄斯的幫助下與蛇妖戰鬥，並用火把灼燒傷口，使蛇妖被砍掉的腦袋不能及時長出來。經過長時間的搏鬥，赫剌克勒斯終於將蛇妖最中間的那顆頭砍了下來，並迅速埋在一顆巨大的巖石下面，使它沒有機會再逃出了。後來，這蛇妖的形象與赫剌克勒斯的偉大形象都被置於夜空，便有了長蛇座與武仙座。
當然，我們的主人公即將出場，雖然並不怎麼體面光彩，但是它也算出場了。它就是夜空中巨蟹座的化身，傳說是一隻巨大的螃蟹。它的出場多少有點像《東成西就》中的王重陽，一出場就辜負了我們的期望。這隻巨蟹就是如此。在赫剌克勒斯與蛇怪戰鬥時，這隻巨蟹奉天后赫拉之命，悄悄潛出沼澤水面，準備從後方襲擊戰鬥中的英雄，並用它的爪子緊緊鉗住了英雄的腳，使得他疼痛萬分。赫剌克勒斯在疼痛和震怒之下，重重地一腳踩死了這隻巨蟹。如今當我們抬頭仰望夜空，會發現巨蟹座與長蛇座依然緊緊挨著，似乎它們還在商計著該怎麼對付這位勇武的英雄呢。
希臘語人將螃蟹稱為καρκίνος。螃蟹有著堅硬的軀殼，而καρκίνος本身就有『堅硬』之意，其與古英語中表示『堅硬』的heard同源。heard演變為現代英語的hard，於此同源的還有日耳曼人名中常見的-ard後綴，一般表示『勇猛、堅強』之意，這名字最初多見於彪勇強悍的日耳曼戰士，比如：埃弗拉德Everard【hard as a boar】一名乃是如野豬般兇猛，伯納德Bernard【hard as bear】一名則就給人以虎背熊腰的感覺；不過似乎還沒有倫納德Leonard【hard as the lion】勇猛，因為後者乃如獅子一般的猛士；傑勒德 Gerard則為【hard with the sword】，這名字似乎讓我們看到了古代持長劍的勇士；而理察Richard字面意思為【a solid kingdom】。hard一詞由『堅硬』引申出『困難、費力』等義，於是就有了英語中的：艱難hardship【難】、硬體hardware【硬體】、頑固的diehard【死硬的】、吹牛大王blowhard【使勁吹牛者】。
部分-ard後綴經由法語進入英語中，這些詞彙往往含有貶義和諷刺的成分，比如：雜種bastard、膽小鬼coward、醉鬼drunkard、笨蛋dullard、卑鄙小人buzzard、小氣鬼niggard、巫師wizard、邋遢鬼laggard、懶鬼sluggard、老糊塗dotard、蠢蛋disard、禿驢ballard、扯淡canard、扯謊者bugiard、小鬼boggard、蠢驢boinard、傻帽buffard、流浪漢clochard。當這後綴被用來稱呼一些外邦人時，也常透露出嘲諷的成分，比如西班牙佬Spaniard、倫巴第佬Lombard、薩瓦人Savoyard。
巨蟹座在英語中也稱為the Crab 「螃蟹」。Crab來自印歐詞根*gerebʰ-『抓、劃』，看一下螃蟹那對爪子就知道為什麼要取這個名字了。*gerebʰ-衍生出希臘語的γράφω『寫、劃』，因此有了英語的：相片photograph【光線繪畫出之物】、地理geography【描繪地形之學問】、時計chronograph【記錄時間之物】。動詞γράφω詞幹γράφ-加後綴-μα構成該動作的執行對象，也就是【所寫】，一般翻譯為『文字』， γράφ-μα→γράμμα。後者衍生出了英語中的：密碼cryptogram【隱藏信息的文字】、電報telegram【遠距離傳輸之文字】、心電圖cardiogram【描繪心臟跳動的圖】、全息射像hologram【含所有信息的圖】。
公元前4世紀，「醫學之父」希波克拉底在研究一位癌症病人時發現，病人癌症部位的切面由一種硬硬的壞死組織構成，該壞死組織的切面隨靜脈擴張著同螃蟹伸張著的肢。希波克拉底給這種疾病取名為καρκίνος 『螃蟹』。到了2世紀，羅馬醫師蓋倫為區分螃蟹與癌症兩個概念，在該詞幹後加後綴-ωμα[①]，用καρκίνωμα【蟹狀腫瘤】來表示癌症的概念。
而表示『螃蟹』與『癌症』的希臘語καρκίνος被拉丁語翻譯為cancer，後者亦同時含有這兩種意義，該詞原封不動地被英語繼承，從而有了英語中的cancer一詞，首字母大寫時表示「巨蟹座」，小寫時表示「癌症」。
蓋倫對癌症的稱呼法被後世所繼承，因此就有了英語中的：癌症carcinoma，該詞更經常用以表示上皮細胞所引起的癌變，比如肝癌hepatocarcinoma；由結締組織引發的癌變稱則為sarcoma，字面意思為【肉瘤】，比如脂肪癌症liposarcoma；與淋巴系統有關的癌變稱為lymphoma【淋巴癌症】，比如霍奇金淋巴瘤Hodgkin lymphoma；與胚胎有關的癌變blastoma【胚細胞瘤】，比如腎胚細胞瘤nephroblastoma；另有一種與生殖有關的癌變稱為germinoma【生殖瘤】，比如無性細胞瘤dysgerminoma 。而癌症從癌變細胞的角度分類，共分為上述carcinoma、sarcoma、lymphoma、blastoma、germinoma這五種類型。
巨蟹座開始於6月22，時值夏至。太陽在高空運行，於夏至升入天空的最高點，於冬至日降落至天空的最低點。也就是說，在夏至之日太陽升至天上的最高點，之後從天界向人間回落。這在古代宗教中被形象地比喻成一種觀念：神靈從夏至之日開始降落人間。兩河流域的古巴比倫人將夏至所在的巨蟹宮稱為「人之門」，因為這是神靈從天界降臨人間的入口；對應的，將冬至所在的摩羯座稱為「神之門」。神靈從天堂降臨到了人間，這不得不讓人想到基督的降生。根據福音書記載，耶穌由處女瑪利亞生於馬槽之中[②]。而巨蟹座正中間有星團被稱為Prasaepe『牲槽』，也就是耶穌降生時的那個馬槽。該星團兩側亮星分別稱為Asellus Borealis【北面的驢】與 Asellus Australi【南面的驢】。這驢無疑是聖母瑪利亞與其夫約瑟夫來到伯利恆時所騎的驢。而當我們將夏至看作太陽最接近天界之日，將冬至看成太陽最接近人間之日，我們看到：神靈從最高點的夏至開始降落人間，於最低點的冬至（即12月25日[③]）最終抵達並降生於世。
這值得我們詢問，這真的是一個巧合嗎？
注釋（連注釋裡都是故事喲）：
[①]-ωμα後綴在希臘語中表示『腫脹』之意。
[②]此處的馬槽準確的說應該是「驢槽」，這個概念最初從英語的manger翻譯而來，而後者兼具 「驢槽」和「馬槽」的概念，畢竟根據福音書記載，當時的manger中飼養著驢子。這不禁讓人想起了那本著名的《牛虻》，其實準確的說，這本書應該翻譯為「馬虻」。
[③]在耶穌當生的時代，冬至日被確定為12月25日。
擴展閱讀：
作為最黯淡的黃道星座之一，巨蟹座比白羊座還要難找得多。
想知道巨蟹座怎麼觀測麼？
請戳「閱讀原文」。
明天，果殼網官方微信（ID：Guokr42）將連載稻草人語十二星座系列的第五篇：獅子座。戳「查看歷史消息」或回復特定星座名看往期。