▌特別聲明：
文中所持觀點，不代表溯古追風立場；
若無特別版權聲明，均來自網絡轉載；
如有版權及其它爭議，請與我們聯繫。
溯古追風世界歷史網 www.xhistory.net
投稿、合作、版權爭議，歡迎勾搭微客服：thexrock (1150728290)
一場戰爭的百年史實和一個少女的五百年傳說
瀰漫的戰爭煙塵中，她是一抹奇異神秘的亮色。漫長的文藝史上，她是一個永不疲倦的創作母題。她是一個來自底層民間的農家少女，卻憑著手中的劍和旗幟，成為戰爭一方的靈魂和導師，成為一個為國王加冕的民族英雄。
她的標準口令是：「愛我，就跟隨我！」她堅持自己與上帝的直接靈交，以孤獨為力量，結果她贏得了民眾，卻不容於她的國王、教會和貴族。最後，她的身體以灰的形式存在，靈魂卻得以在五百年後加冕。
作為一個生命長度僅為19年的少女，她的身體是一部傳奇；作為一個被教廷冊封的聖徒，她的靈魂和精神亦是一部傳奇。她的傳奇身後，是一百年的廝殺和哭聲。
那場戰爭是英法百年戰爭。她是貞德，少女貞德，聖女貞德。
百年戰爭之前，那裡發生了什麼
從神父那兒告解出來，13歲的小貞德在那片開闊的原野上開心地跑著。她那時候還不知道，英國的騎兵已經奔馳在她的平靜而偏僻的村莊中——儘管戰爭稅村子裡早就在交了——但戰火能燒到這裡嗎？今天，法國著名導演盧貝松用電影重現了15世紀那一幕，當年那一幕發生時英法百年戰爭（1337～1453）已經進行了88年。當我們的目光越過盧貝松片頭的那片原野，以及那片原野上飄過的煙塵，順著歷史的黃頁追朔，我們便會發現關於這場百年戰爭更多的線索。
11世紀，隨著城市的產生與商品貨幣經濟的發展，法國加佩朝王權在反對封建割據勢力的鬥爭中，找到了強有力的支持者——城市。為了發展工商業，市民階層要求統一，反對分裂。他們以金錢和武力支持國王與封建割據勢力作鬥爭，國王則給城市以自治權。然而，國王與城市的聯盟最初並不鞏固，經常遭到破壞。直到12世紀中葉以後，法國國王才有意識地利用城市來和封建主作鬥爭。路易七世（1137～1180年）為了爭取城市的支持，曾先後頒發自治特許證達25起之多。他的兒子腓力二世（1180～1223年）也認識到城市對加強王權的重要性，先後對41個舊城和43個新城頒發特許證，追認它們的特權和準許它們成立自治的公社。
1202年，腓力二世在市民階級的大力支持下，藉口英王約翰不履行封臣義務，宣布剝奪他在法國的全部領地，僅用十多年的時間，先後攻佔諾曼第、安茹、緬因、屠稜等地，金雀花王朝在羅亞爾河以北土地全歸腓力所有。在經過1214年7月27日那場同英王約翰及反加佩同盟決鬥的最關鍵的布汶戰役後，法國佔領了英王約翰在法國的大部分領地，一舉成為西歐強國。腓力二世因而獲得「奧古斯都」的尊號。
腓力的孫子路易九世統治時期（1226～1270年），城市自治運動的高潮已經過去，他執政期間只頒發一個新的城市特許證（發給埃格莫特港）。路易沿著他祖父所走過的道路，繼續致力於加強王權的工作。他的孫子腓力四世（1285～1314年）統治時期，王權進一步加強。他通過政治聯姻，兼併了那瓦爾王國和香檳伯國。1300年，他又力圖完全吞併工商業發達的佛蘭德爾地區，但他所推行的重稅政策，遭到佛蘭德爾各城市的反抗。經過1302年7月11日那場著名的「金馬刺之役」後，腓力四世被迫放棄對佛蘭德爾的吞併。就此，這塊地方也為日後英法百年戰爭埋下了一顆種子。
幾乎與此同時，腓力四世在同教皇的鬥爭中也贏得了勝利。經過幾輪博弈，教皇不得不默認腓力四世對教會財產20％的徵稅權。然而不久，教皇又頒布「神聖一體敕諭」，提出教會權力至上，教皇位於國王和皇帝之上的要求，1302年2月腓力四世當眾燒毀教皇敕令，並召開有市民代表參加的「三級會議」，公開與教皇對抗。接著，腓力四世又派遣自己的親信諾加勒率領少數隨從到義大利，與羅馬貴族科隆納勾結，於1303年9月8日，襲擊羅馬教廷，將卜尼法斯八世軟禁三日，75歲的羅馬教皇受驚過度憤懣而死。1305年，法國西南部波爾多大主教被選為教皇，這就是克萊門特五世（1305～1314年），腓力四世將教廷從梵蒂岡遷至法國南部邊界的阿維農城，教皇成為法王的「人質」達70年之久（1308～1378年），史稱「阿維農之囚」。在此期間，紅衣主教團的134名成員中，法國人竟佔113位，卜尼法斯八世之後的七任教皇都是法國人，這說明實際上教皇已受法國國王所操縱。為了擺脫財政上的困境，腓力四世決定消滅他的債主神廟騎士團。1312年腓力四世迫使教皇解散神廟騎士團。結果國王不僅擺脫債務，而且騎士團的許多財產也落到王室手裡。
就此，英國與法國、教會與王權、貴族與王權等多角矛盾已經展開。這些，既直接構成了百年戰爭的因子，也為日後貞德的命運埋下了伏筆。
腓力四世的歷史功績是創建「三級會議」，雖然它是高級教士、貴族和市民上層的代表機構，農民和城市平民被排斥在等級機構之外，但等級代表機構的建立是鞏固封建國家的重要步驟，它促進了法國的政治統一。
戰爭開始了：秘密的弓箭，公開的瘟疫
1328年，法國卡佩王朝絕嗣，支裔華洛瓦家族的腓力六世繼位，英王愛德華三世以卡佩王朝前國王腓力四世外孫的資格，爭奪卡佩王朝繼承權。1337年愛德華三世稱王法蘭西，腓力六世則宣布收回英國在法境內的全部領土，派兵佔領耶訥，戰爭開始了。這場戰爭除王位繼承原因外，還為了往昔一塊地方的恩怨情仇——繼續爭奪在法境內的富庶的佛蘭德爾和阿基坦地區——這個地區與英國有著密切的經濟聯繫。法國於1328年佔領該地，英王愛德華三世遂下令禁止羊毛向該地出口。佛蘭德爾地區為了保持原料來源，轉而支持英國的反法政策，承認愛德華三世為法國國王和佛蘭德爾的最高領主，使英法兩國矛盾進一步加深。只是，這場以親戚的名義發起的王權戰爭，日後演變為一場曠日持久的侵略與反侵略的百年戰爭，卻完全出乎英法王朝統治者的預料。
戰爭最初（1337～1360）被鎖定在雙方爭奪佛蘭德爾和基恩的戰場上。面對氣勢洶洶的英國軍隊，法國把自己最精銳的騎兵部隊派到了前線。當時，英軍沒有能與法國抗衡的騎兵部隊。法王腓力六世揚言：「在強硬的馬蹄下，愚蠢的英國人將會粉身碎骨，他們的肉體只會被我們用來鋪築慶功的大道。」可是，當真正交手時，法國人很快就為自己的驕橫付出了代價。弓箭成了英軍的秘密武器。這種弓箭名叫「大弓」，射程遠、射速快、精度高，能在200米的距離內射殺身披鎧甲的騎士。愛德華三世指揮軍隊，故意放慢進攻速度，引誘法軍來攻，等法國鐵騎來到大弓射程內時，他下令發射利箭，大批的法國騎兵倒下。英國人很快控制了戰爭的主動權，並佔領了法國的門戶諾曼第。
1346年，夢想佔據整個法國的愛德華三世再次親率弓箭部隊在諾曼第登陸，並於7月佔領了法國的卡昂，接著奔襲法國首都巴黎。8月24日，英軍和法軍在阿布維爾以北的克雷西村展開了決定勝負的廝殺。在此戰中，英軍的弓箭再次讓法國人吃夠了苦頭。這場大廝殺一直持續到夜色降臨，最後，腓力六世在60名騎士的保護下倉皇撤離。不久，愛德華三世又攻佔了法國的港口重鎮加萊。
這期間，一場突如其來的瘟疫幫了法國的大忙。進入加萊城時，不少英軍染上了黑死病病毒。黑死病不但導致英軍大量死亡，而且導致英國的人口銳減，由黑死病流行前的400多萬人降到疾病過後的250萬人左右。更可怕的是，黑死病給英國人帶來了心理上的極大恐懼，人們惶惶不可終日。在短短一年之內，英國著名的坎特伯雷大主教職位竟然因為黑死病而三次易主，最短者任職僅僅6天。由於各地教堂的主教頻繁死亡，英國人看重的感恩儀式也被迫停止。後來，隨著瘟疫的肆虐，甚至出現一件首飾換了幾個工匠最後還是半成品的情況；有的案件尚未開審，原告和被告都雙雙死去；新婚夫婦蜜月沒度完就含淚永別。英國陷入到空前的恐慌中。
幾乎與此同時，法國北部農民因戰亂和重稅也爆發了起義。當時法國各地名目繁雜的捐稅竟達7000種之多，僅直接稅就佔農民收入40％～50％，人頭稅佔5％。向教會交納的什一稅佔農民收入15％左右。戰爭中，英法兩國封建主和僱傭軍都乘機掠奪法國農民，特別是飽受兵燹之害的法國北部更為悲慘。那裡到處是戰火的遺蹟。儘管大小牲畜所剩無幾，領主們還是要求按原來頭數徵稅，每頭牛按十個金幣，每隻羊按四或五個金幣付款。他們極少去想如何使自己的屬民免遭敵人的進攻和侵襲。當時的情況是：經濟殘破，五穀不生，遍地廢墟，農民處境嚴重惡化，被迫鋌而走險。1358年5月28日，終於爆發了著名的扎克起義。
這種情況下，雙方都無力顧及爭鬥，只好於1360年同法國籤訂《布勒丁尼和約》。只是，該條約對法國極為不利，條約規定把從羅亞爾河至庇里牛斯以南的領土割讓給英國。
亨利五世的諾曼第登陸
1364年，法國查理五世（1364～1380年在位）上臺。他在一次朝會上說：「現在是讓可惡的英國人屈服的時候了。我發誓帶領我的臣民奪回屬於我們的一切。」戰爭進入了史學家們所謂的第二階段（1369～1380年）。為了實現自己的諾言，查理五世徵召大量僱傭步兵取代連戰連敗的騎士部隊，並建立了野戰炮兵和新的艦隊。趁著英國黑死病大流行的機會，從1368年開始，查理五世開始逐步收復法國的大片失地。1372年，法國的艦隊又在拉羅謝爾打敗英國艦隊，重新控制了西北沿海海域。到70年代末，法軍已逐步迫使英軍退到沿海狹窄的一隅。這樣，整個戰爭的態勢發生了有利於法國的變化。然而，就在查理五世打算一鼓作氣收復全部失地時，卻突然離開了人世。1380年繼承王位的查理六世是個精神病人，沒能力治理國家，更不用說領兵打仗。這給了英國人很好的喘息機會，但此時的英國仍陷入瘟疫之中，無力反撲，戰爭進入僵持狀態。由於瘟疫一時難以控制，英國被迫與法國在1396年籤訂了20年停戰協定，放棄了一些既得的利益。
英軍在戰場上連遭敗績，使英國國內人心思變。1399年，蘭開斯特公爵亨利乘機奪取了王位，建立了蘭開斯特王朝，稱亨利四世。1413年，亨利四世的兒子亨利五世上臺。上臺不久，亨利五世就重新點燃了百年戰爭的烽火。1414年8月，亨利五世親率大軍在塞納河口登陸，9月下旬，攻佔了法國重要的港口城市勒阿弗爾。接著，亨利五世親率一支由重騎兵和大弓手組成的為數約5000人的部隊由陸路向加萊進軍，引誘法軍進行決戰。戰爭第三階段（1415～1424年）由此拉開序幕。1415年10月25日，兩軍在阿讓庫爾短兵相接，英軍弓箭手在一個關隘地段奮力射殺法國騎兵。此役中，法軍死傷8000餘人，被俘2000多人，而英軍只傷亡400多人。阿讓庫爾一戰使亨利五世名噪一時。1417年8月，亨利五世再次帶兵進攻法國，在諾曼第登陸後迅速擴大戰果，並於1419年攻陷法國的魯昂，打開了整個法國的門戶。法國已經到了生死存亡的關鍵時刻。可就在這時，法國國內兩大封建主集團奧爾良派和勃艮第派卻出現了嚴重的內訌。1419年9月，法國王太子查理會見勃艮第公爵約翰，公開指責約翰對英國的入侵不出力抵抗，實屬叛逆。約翰不服，兩人爭吵打罵起來。查理身後一名騎士跳了出來，用利劍把約翰當場刺死。這件事後，一心復仇的勃艮第派主動與亨利五世走到了一起。在勃艮第派的援助下，英軍很快就佔領了法國的北部地區。眼看大勢已去，法國被迫與英國在1420年5月21日籤訂了《特魯瓦和約》。和約宣布法國淪為英法聯合王國的一部分，亨利五世擔任法國攝政王。
為了實現完全統治法國的夢想，亨利五世還娶了查理六世的女兒凱薩琳公主為妻。但命運仿佛在故意捉弄這個強硬的徵服者，1422年，就在查理六世去世前兩個月，亨利五世卻先在戰場上染病去世。年僅9個月大的亨利六世繼承王位。這時候，由於侵略者的洗劫和瓜分，法國人民的處境已十分困難。捐、稅和賠款沉重地壓在英佔區的居民身上。因此，對法國來說，爭奪王位的戰爭已轉變為民族解放戰爭。
少女貞德來了：俺們都說法國話
1412年，歷史終於為我們送來了文學以及盧貝松們電影中的主角，也為法國人民帶來了福音。在法國北部那片多災多難的平原上，在香檳與洛林交界處的杜列米村，貞德從小便開始了牧女生活。顯然，貞德並不同意她單純是個「牧羊丫頭」。這個喜歡告解、喜歡跟上帝在一起、喜歡對神父描寫家庭與生活的女孩，日後與審判她的宗教法官有過這樣一個對話：「我不是什麼牧羊丫頭，雖然我也像別人一樣照看過羊群。太太們的家務活我也拿得起來。不管是紡呀織呀，我都敢跟隨便哪位太太比試比試。」然而，在盧貝松的電影裡，我們看到風和日麗、天藍草綠很快變成了森林泥地與黑暗。天空中幾顆不祥的流星飛過，烏雲遍布，狼出現，英國騎兵舉起點火的劍快速衝過，姐姐為了救晚歸無法躲藏的她而被強暴殺害。剛剛還在草地上打滾的女孩一瞬間認為自己還有更多的事要做，或者說，從那一刻起她打定主意要做一件獨一無二的事，有如她在日後面對審判官所說：「幹家務活的女人多的是，可是我這個活兒旁人幹不了。」
於是，少女貞德從地上撿起從姐姐脖子上滑落的十字架，掛在自己的脖子上。那時候，在姐姐墓前凝視很久的貞德一心「要與上帝合二為一」。她的內心深處，伴隨虔誠的，一定還有自責、仇恨和傷痛的種子。它們在日後有了另外一種指代：她的旗幟、劍與十字架。這些都給予這個連簡單的字母都不認識的小姑娘以信仰與力量。在蕭伯納著名的戲劇《聖女貞德》第一場裡，我們看到，1929年春天一個晴朗的早晨，在洛林與香檳之間的梅斯河上沃古樓城堡裡，少女貞德直接找到那位儀表堂堂、魁梧有力但卻缺乏主心骨的軍職鄉紳羅伯特上尉。她要當兵，要軍裝、盔甲、劍，還有一匹馬。「這是我主給你的命令。」她這麼告訴上尉。當然，她還要去見太子，要去解救危在旦夕的奧爾良！當然，她沒忘了說關鍵的一句：「俺們都說法國話！」
羅伯特目瞪口呆。但他的那位客人國王侍衛波倫日顯然不那麼看：「不管怎麼說，到了這個年頭任何辦法都得試試。這個姑娘自己差不多就是奇蹟。她反正是咱們手裡剩下的最後一張牌——把她打出去，總比認輸強。」當貞德穿上盔甲，騎著馬來到都倫省喜農城堡要見太子的時候，那裡的大主教對所謂的奇蹟卻有另一番見解：「奇蹟，就是某種能夠製造信仰的事件。對於看奇蹟的人來說，它們是非常奇妙的；對於表演奇蹟的人來說，它們又是非常簡單的。這都無所謂。只要它們能夠鞏固信仰、製造信仰，那就算真正的奇蹟。」無論怎樣，奇蹟說來就來了。貞德從宮廷的人群裡認出了太子查理，並且與他見了面，說了話，從他那兒拿到了兵權。
查理原本有他自己的邏輯：「我爺爺手下就有一個聖女，我爸爸有兩個，我們家的人都愛這個，不管怎麼說，我也要有一個。」這種邏輯讓人哭笑不得。只是他沒想到的是，眼前這位少女讓他如此震懾和感動。他宣布少女可以對軍隊便宜行事的時候，也許並沒有奢望有一天這位少女真的能為他加冕。當兵權拿到，貞德拔出劍來，喊道：「誰擁護上帝和她的少女？誰跟我一起打到奧爾良去？」全體騎士熱烈地回應：打到奧爾良去！那一刻，少女貞德贏得民眾的信仰和力量，已然成為民眾眼裡無需加冕的聖女。
聖女貞德：愛我，就跟隨我
1429年，貞德已經17歲了，此時她的頭銜是「戰爭總指揮」。她全身甲冑，腰懸寶劍，捧著一面大旗，上面繡著「耶穌馬利亞」。聖女貞德就這樣跨上戰馬，率領3000～4000人，向奧爾良進發了。從1424年到如今，戰爭已經進入第四階段（1424～1453）的第五個年頭。奧爾良已被英軍包圍了半年。作為法國南北交通的戰略重鎮，奧爾良一旦失守，南方就可能全部失陷。情況十分危急。
1429年4月29日，貞德騎著那匹白馬和她的部隊來到了奧爾良城下。那時候，守城的法軍年輕將領杜諾瓦正在銀色的盧瓦河南岸的一片空地上，焦急地等待著西風的到來。只有西風才能將下遊的船隻吹到上遊來。這位年輕的將領相信指揮官的個人判斷勝於軍事幻想，此時杜諾瓦顯然不相信貞德能夠帶兵打仗。但經過一番對話後，他不得不被眼前這位傳奇少女所折服。很多年後著名作家蕭伯納所還原了他們的對話。貞德巡視一周，看到城的兩邊各有一座堅固的英軍堡壘，便對杜諾瓦說：「他們擋不住上帝。我要把這兩個堡壘拿下來。」杜諾瓦說：「一個人赤手空拳嗎？」貞德：「咱們的隊伍會把他們拿下的。我來帶領他們。」杜諾瓦：「誰也不會跟你去。」貞德：「我根本就不回頭看後面有沒有人。」
杜諾瓦最後問：「既然你是上帝派來的，你能祈禱上帝來一陣西風嗎？」剛說完這句話，將軍就驚呆了，因為西風已經吹來。杜諾瓦連忙跪下，把指揮棒交給貞德：「你來指揮國王的軍隊吧。我當你的士兵。」也許就在那時候，杜諾瓦意識到，不管這位少女怎樣，但她無疑能給部隊帶來久違的士氣，這就夠了。於是，在盧貝松的電影裡，我們聽到她激越甚而有些偏執的聲音：「愛我，就跟隨我！」
她的確沒讓那些戰場的士兵們失望。她來自民眾，便有了民眾的力量。她的武器只有一把劍和一面旗幟。在戰鬥中，她總是高舉旗幟，衝在隊伍的最前面。她和她的旗幟在哪裡出現，法國士兵就奮不顧身地跟上去。她真是個勇敢的戰士，被射穿喉嚨還能堅持戰鬥一天。無論如何，她帶來了奇蹟，讓軍隊的士氣高昂起來，並率領這支士氣高昂的部隊，迅速攻克了聖羅普要塞、奧古斯丁要塞、託裡斯要塞，敵人聞風喪膽，聽到貞德的名字就嚇得發抖。被英軍圍困長達209天的奧爾良解圍了。捷報傳開，整個法國一片歡騰。人們高唱讚美詩，歌頌貞德的戰功，稱她為「奧爾良姑娘」。貞德已然變成了「天使」，人們到處都在歌頌她，稱她是「聖人」。國王賜給她大量財帛和「貴族」稱號，她都拒絕接受，決心繼續去解放巴黎。
但是，宮廷貴族和查理七世的將軍們卻不滿意這位「平凡的農民丫頭」影響的擴大，他們害怕人民比害怕英國人還厲害，便蓄意謀害貞德。貞德堅持儘快攻打巴黎，她知道那些人恨她但不知道危險正在步步逼近。清醒的杜諾瓦乾脆和盤託出自己的隱憂，與其說那是隱憂倒不如說那是更為清醒的對戰爭真相的判斷：「我認為，上帝原來是和你同在的。我還記得那天你一來風向就變了，我們隊伍的士氣也變了。我永遠不會否認，我們是在你的旗幟下克敵制勝的。然而，作為一個軍人，我要告訴你：上帝並不是人可以隨意使喚的小工或丫頭。如果你有那個福分的話，他有時候會把你從死亡的魔爪下救出來，幫助你站住腳，這就到頂啦。可你一旦站住腳，就得用盡力氣，使出本領。如果把自己該做的事統統推給上帝，那麼非打敗仗不可。」杜諾瓦承認貞德作為鼓勵軍隊士氣的作用，但更承認在此基礎之上的運籌帷幄。
杜諾瓦的判斷和擔憂很快成為現實。1430年，在康邊城附近的戰鬥中，篤信自己是上帝派來的貞德及其部隊，因為實力懸殊被英軍所逼不得不撤退。回城時，這些封建主把她關在城外，最後竟以4萬法郎將她賣給了英國人。1431年5月29日上午，貞德備受酷刑之後在魯昂城下被活活燒死，她的骨灰被投到塞納河中。死時，貞德還不滿20歲。貞德之死激起了法國人民極大義憤和高度愛國熱情，在人民運動的壓力下，法國當局對軍隊進行了整頓。1437年法軍攻取巴黎，1441年收復香檳，1450年奪回曼恩和諾曼第，1453年又收復基恩。1453年10月19日，英軍在波爾多投降，戰爭至此結束。
一個少女的「罪與罰」
盧貝松的電影裡，我們看到了一個近乎偏執的貞德。自始至終，她一次也沒提到教會，一開口就是上帝和她自己；並且一次也沒提到貴族，一開口就是國王和她自己。事實上，從一開始就強調「俺們都說法國話」的少女貞德，思想裡就隱藏著這樣的詞句：法國人的法國，英國人的英國……這種大膽突破「她的村子只屬於本村人」的思想無疑有著民族主義的兆因。難怪貞德為貴族和教會所不容，她不知道她一下子就得罪了兩大勢力。
之前，我們通過簡單回顧百年戰爭的緣起以及更遠的歷史，已經大致了解到王權和封建領主（貴族）以及教會之間的矛盾。在那些貴族的眼中，老百姓得服從他們的封建領主，而國王只不過是一件流動的展覽品罷了——國王除了大路什麼都不能佔有，而大路嘛，又是屬於大家的。要使老百姓的思想和感情都跟著貞德向著國王那一邊，而不把領主貴族們放在眼裡，那還得了！而一個完整的民族國家的獨立，同樣削弱了教會的統治力量。更何況，現在貞德越過教會直接成為上帝的代言人，成為民眾的信仰和力量之源？！
於是，在激烈的辯論話語裡，無論是道貌岸然的法國主教還是目的赤裸的英國貴族，得到貞德的他們此時討論的不是她有沒有罪，而是該怎樣給她一個罪名。在他們看來，貞德穿上男人的衣服打仗——這是對自然的叛逆。她篡奪了教皇的神聖權威——這是對教會的叛逆。她跟撒旦結成同盟——這是對上帝的叛逆。所以，「一個人死掉，大家都有好處」。在利益的清算和盤點時，他們認為這種做法是「划算的」。
1931年5月30日，魯昂。這是一個晴朗的陽光燦爛的上午，一座城堡中的石造大廳，正按照正審法庭而非陪審法庭布置起來。此為由宗教裁判所派人參加的主教法庭，在大廳深處設有兩並排法官高座，以供主教與宗教法官之用。以此兩座位為中心，教士們、法學與神學博士們以及修士們等陪審推事的座位以鈍角輻射狀向外排列著。角落裡擺著一桌及數凳，供文書之用。另有一粗笨木凳，為犯人座位。從大廳深處中央看去，法庭官員座位及文書用桌均在右方，犯人坐凳位於左方，左右兩邊均有拱門。貞德被接審至今已經11個星期了。此間，教會對少女進行了15次審訊，6次公開的，9次秘密的。審訊和調查告訴他們，貞德那些過火行為都是出自信仰和愛，而不是出於世俗和放蕩。然而宗教法官們還是自信地判定，只要今天少女一開口，除非往她嘴裡塞嚼子，她的一番話就足夠定她自己10回死罪，攔都攔不住。
果然，少女拒不承認她的所謂使命以及啟示來自魔鬼。審判一直圍繞所謂的神跡展開，貞德一口咬定上帝交給她的使命就是神跡。只是她此時孤立無援，她宣稱教會違背了上帝的旨意，等於宣判了自己的火刑。盧貝松電影中那位黑衣人的出現，更凸顯了貞德的孤獨和無助。儘管孤獨也許正是她的力量所在，但孤獨也會將人引入另外一種絕境，哪怕只是一種世俗的絕境。最後，在黑衣人所謂博學多聞富論證功力的思想面前，貞德終於洞察自己的神聖天啟不過是自我欺騙，因而恐懼無助地死在火刑臺上。很多人據此認為這是盧貝松對於直覺時代之理性的發難。然而在影片結尾處，我們從貞德絕望恐懼的臉上看到，黑衣人的理性恰恰是造成貞德死於絕望恐懼的力量。這樣，盧貝松便不僅僅是對直覺的懷疑了，他同樣將懷疑的刀指向黑衣人所代表的理性：要理性還是要直覺？要劍還是十字架？理性難道就不是推理的話語霸權嗎？倘若一個民族連覺醒的直覺權利都無法擁有的話，那麼理性的霸權和侵略就是合理的或者是辯論的贏家嗎？
而同為法國導演德萊葉導於1928年的默片《聖女貞德受難記》，無論從場面調度、透過字幕呈現出來的對白還是最後的火刑現場整體敘事，都可看出德萊葉鮮明的立場：貞德的受難是神聖的受難。因為焦點在審訊，那些透過字幕呈現出來的對白部分精彩絕倫。對白與形式同步凸現了小農家女對抗教會權勢時的孤獨和無助。這種小農家女對抗教會權勢，還以另一種形式出現，就是貞德堅持望彌撒，因為這是教會群體一份子、天國子民蒙救恩者的地位宣告，可是這些審訊她的人卻不肯為她望彌撒，因為她來自撒旦。
他們用各種計謀與威脅，讓貞德被主教握住手的籤下自己的名字，承認使命是來自魔鬼。可是貞德隨即翻供，因為承認使命來自魔鬼，就是褻瀆上帝。在這裡，導演透過貞德承認控訴隨即翻供這史實，讓貞德的神聖中也蘊含進讓人悲憐的軟弱人性。貞德說：「我太害怕火刑了。」正是用這種對襯，更凸顯貞德後來仍翻供決定赴刑場，是多麼讓人尊敬。
所以導演一再透過鏡頭，將聖女貞德一個人與審訊者群體對立，並讓貞德處於較低的位置。導演透過鏡頭處理，凸顯出他所關切的重點：教會堅持擁有來自上帝的權柄，因此上帝竟然不是透過教會、而是透過小農女貞德說話，是羞辱了教會、也徹底為教會所不容。最終主教團體中有人同情、相信了貞德，私下獄中探訪貞德，貞德誠實地跟他說，上帝曾告訴她，她將透過一場大勝利得到釋放，如今她知道答案了，上帝指的不是出獄，而是殉道而死。這位主教聽後，決定為貞德望彌撒。
整部電影的音樂配樂，德萊葉透過音符未完成的迂迴往覆在幾個單音上，製造著沉重焦慮的感覺，直到貞德領聖餐望彌撒，才轉為輕快。當貞德受火刑時，影片平行剪接著十字架上飛翔的鴿、往上冒的煙，觀看者的流淚、與士兵暗暗預備兵器以防暴動，當那位同情貞德的主教舉起十字架讓貞德看，貞德喊出最後一句話：「貞德」。緊接著的場景，就是群眾暴動死傷。群眾喊：「你們燒死貞德！」因此，我們可以從形式和敘事過程，看出導演德萊葉對聖女貞德這千古懸疑的事件所採取的立場：聖女貞德的出現與最終受難，是上帝決定要發生的神聖事件。至於上帝為何介入歷史，德萊葉透過貞德誠實地說：「我唯一知道的只有英國必須離開法國。」
對於貞德，無論她是出於虔誠的信仰還是偏執的仇恨，她本身膽識和勇敢所喚起的民族直覺，本身就可以看作一個民族經久不息的精神圖騰中的一部分。也許，這便是我們從中捕捉到的消息吧。
尾聲
1456年6月，距離貞德被燒死已經過去25年，她被追授聖女的稱號。500年後，1920年5月16日，她又被梵蒂岡教廷封為聖徒。難怪世人感慨：燒死這個少女只需半個鐘頭，可是把她的事情弄清楚卻要5個世紀！
溯古追風的成長，感謝一路有您！
（微信）1150728290 / （QQ）976204208
（微信號）xhistory / www.xhistory.net
▼點擊"閱讀原文" 享受【溯古追風】更多精彩