文/龐驚濤
庸碌的一天結束後，晚上靜坐案間，看見厚厚的一本檯曆即將翻完，不禁嘆了一聲：這一年的日子，竟然過得如此快速！
早些年，我是不用檯曆的，一因終年奔忙，很少有靜坐下來的時間，這樣就失去了檯曆的作用。再是覺得日子混沌中過也好，檯曆的存在，讓混沌裡生出秩序來，而秩序呢，倒像是一種約束，一種規矩，讓人不敢大意，仿佛偶有一次囫圇，就是一次天大的放縱。
但東西最禁不住人送。物盡其用，檯曆每年有人送來，便只好擺在案頭，到期放，過期丟，履行手續，波瀾不驚。不過，既然擺在了案頭，就自然無法忽視它的存在，一天一翻，或者幾天一翻，在一頁一頁開啟的瞬間，似乎也能看到自己生命的投影。這個翻檯曆的過程，沒有沉重，反生愉悅，仿佛一堆麻煩和問題從此被拋在了時間之後。
有一次，時隔兩周回家，把13張檯曆掀過去的瞬間，母親對我說了這麼一句話，突然讓我參禪悟道一般，再也愉悅不起來了：「你一次回來就翻這麼多，一年的時間像這樣能經幾翻？」
說者無心，聽者有意，或者，母親這句日常的話裡，本來就含著一種生活的智慧和機鋒，讓我在長久的混沌裡剎那間頓悟：我從前似乎沒有想到，一本檯曆就是生命的一部分、一個階段。在這短短的一瞬裡，我就掀開了這麼厚厚的一疊，那等於是說：我一個部分、一個階段的生命，就這樣悄無聲息地逝去了？
算起來，人生屬於你我的，原本就只有那麼七八十本檯曆，在這看起來很多很厚的檯曆裡，生命中的每一個笑影，每一次歌哭，每一種經歷，都潛藏在一頁一頁檯曆之間，我們很容易、很輕巧地將這些笑影、歌哭、經歷勾取掉，看似厚厚的七八十本檯曆，不過也就是一揚眉、一抬手之間。檯曆苦短，人生幾何。檯曆的存在，就是提醒我不要混沌，而要警覺：當我掀開那一頁檯曆的時候，生命就暗暗地逝去了一部分。
如今，這本檯曆又要翻完了，再換上一本新的檯曆。卸下的舊檯曆放在桌角，還能看到它的存在；但過去了的時光，是無論如何看不見了。舊檯曆代表著我逝去的那一部分，它是時間與生命的使者，引導我一步步趨向成熟、衰老和死亡。而新檯曆呢，代表著我不可預知的未來，也是時間與生命的使者，引導我一點點去累積日常、探索未知。
新舊之間，功能雖別，價值攸同。檯曆的換班，更像時間與生命使者沉默地交接守候方式。翻與換的間隙裡，我得到了一次慧悟的機會，讓我坐下來細細地看，靜靜地想：在庸常的混沌與有價值的秩序之間，我該怎樣送別那本舊檯曆，迎候那一本新檯曆？在新舊交替的檯曆裡，我又該如何找到迷失在日常中的自己？
【「浣花溪」文學欄目徵稿啟事】
歡迎投來散文（含遊記）、小小說等純文學作品，詩歌因系編輯部自行組稿，不在徵稿範圍內。字數原則上不超過1500字，標題註明「散文」或「遊記」或「小小說」。作品須為原創首發、獨家向「浣花溪」專欄投稿，禁止抄襲、一稿多投，更禁止將已公開發表的作品投過來。作者可以將自我簡介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件，直接將文字發過來即可。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網點準確信息（不能錯一個字、多一個字、少一個字）、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。