《劇場》「劇場」

兩天兩夜沒睡了。

作為劇作家，在深夜寫劇本是我從業以來養成的習慣。

這個世界有常人不太知曉的兩極:虛擬之海是豔麗美滿的烏託邦，實在界裡堆滿了高貴的垃圾，散發著代表真實的溫馨氣息。我坐在電腦前，猜想是在實在界呆久了就會陷入一種漫無目的日復一日的虛無，為了對抗虛無人又不得不走入一種清醒的麻木。這種麻木可以被普通人接納，但劇作家們不行。劇作家們無奈又痛苦。沒有情感，沒有思考的文字是乾澀無力的，是捧不出手的敗花。

最近很奇怪，我感覺自己寫不出劇本了。創作者最害怕的就是寫不出。再這樣下去，我可以在不眠不休中為時間創造出比秒更小的單位。萬物在靜默中消耗自身，而我卻渴望一個巨大的出走。

於是我從行李箱裡掏出了準備已久的藥丸。傳說這枚藍色藥丸讓人安眠，是逃離實在界，停留在虛擬之海的秘密武器。但一枚藥丸的效力只有二十四小時。還有強烈的副作用，讓人疲倦暈眩，讓人不易分清自我和他者、夢境和現實。並且一旦服用就不能擅自停下。人會像依賴毒品一樣逐漸依賴它。

可我必須寫作。除了寫作之外我一無所有。我的劇本還沒有正式登過劇場，哪怕是一個非常偏僻，少有人光顧的劇場。因此我需要它，我需要去虛擬之海尋找那些被遺忘的文字。

凌晨兩點二十八分，我在一片黑暗中把藥丸囫圇幹吞而下。

依照早已被掰弄爛的弗洛伊德與說不上名的電影分析理論，夢和電影一般，是被造境編織的大型劇場。第一視角下人既是主角，也是觀眾。

成分融入導管，我在大大的藥勁中迅速沉沉睡去。開始做夢了。好久沒做夢了。所有的實在全部顛倒成為通俗的贗品。

……

早晨七點半，我從窄小的床上醒來，想起自己上午要去看一場全新的舞臺劇。劇作家重要的任務是學習。劇場離住處不遠。今日天氣晴好，一路上我奇怪地感到陽光煙雲都與我融在一起。

我按照票座的位置循序入場坐下。5排10座。

創作者的重要原則是分寸感。劇目必須與觀眾保持一定的距離。距離太近會過分入戲，分不清實在和虛擬，距離太遠又容易雲裡霧裡嗤之以鼻。或許是藥物的迷幻作用，或許座位離舞臺太近，我產生了一種恍惚的錯覺：這劇本好像就是我寫的。今日我不是觀眾，我是主角。

主角永田是個閒散而平庸的劇作家，某天他在街上和一個名叫沙希的女孩在同一幅畫前停下。他們穿著相同的黑色低幫平底帆布鞋。故事就這樣平庸無趣的開始了。

劇場裡不讓咀嚼，沒有飲料，我試圖張嘴吸進幾票冷氣讓自己清醒一些，可只有哈欠連連。從肩頸、手臂再到小腿，全身的肌肉細胞都散發著充滿困意的戾氣。我只好不間斷地掏出手機看時間。不是因為劇本無聊，原因我說過，這本子好像就是我寫的，所以抬頭看場上的他們，仿佛沒有了看的必要。永田的言辭，沙希的表情，他們會說什麼，會怎麼做，每一個下一秒我都能模糊地抓住。在劇場裡，究竟是觀眾看劇作還是劇作看觀眾呢？我轉頭看著一旁的人們，大家都如此身臨其境，聚精會神，像看戲的局外人。

我柔軟得灘在劇場的紅色靠背上，實在抵不住困意，就流淌倚頭靠到隔壁的雙號位上。視線模糊中我感到自己像個嬰兒浸在安全的羊水裡。這兩個月我被L託給F寄養。劇作都是這樣的孩子，從劇本到監製到導演，一塊肆意塗鴉的白板，一個拋來拋去的球。在沉睡之前，這場劇目落下的第二天我要匍匐著去見她。

我閉上眼睛想那時我應該和她談論什麼。我們可能會談論我寫不出的劇本，討論今日這場戲劇中的永田和沙希。永田會像我一樣跟蹤狂似得跑到沙希背後，「今天天氣太熱，我沒有錢，但我很想請你喝飲料。」在咖啡館裡問出「哪瓶酒會是最厲害的殺手」這種奇異的問題。而沙希會像我一樣對奇異感到新奇與熟悉，「抱歉！我很閒。」這真像我寫出的句子。她害怕太過耀眼的夕陽。連牽手都會感到害羞的人，和阿永在一起的夕陽卻仿佛淋過清湯。沙希可以背著包，像只短腿溫柔巴比兔在落日下蹦來蹦去。在東京，在像東京這樣天空過高過廣的地方，因為有你所以仿佛跳一跳就能碰到天空，躍過觸不可及的高牆。因為有你才點燃了生命和創作的延續幻想。

我想起那天和Z通話，某一刻用手捂住額頭，像抱住一個絨絨的球。她說你要哭了嗎？我搖了搖頭，撫額掩面的手拍拍胸脯，像永田用鉛筆寫劇本、像沙希坐在床榻前喝醉酒一樣笑著說：「沒有噢Z君，我可不是輕易會流淚的女人噢！」Z說，是啊，我從來沒見你哭過。

整場劇目我總是在笑，笑永田，笑沙希。而作為觀眾的局外人卻時不時落淚，這讓我很慚愧。沙希是個生氣難過時會大笑的人。永田很少笑。沙希在路上遇到朋友時永田遠遠躲在一邊，還會問沙希他人是否有談起自己。坐在臺下，作為職業的劇作家自然知道他們是有某個時代神經症的怪人。可這有什麼要緊呢？他們坐在有縫紉機堆滿書的狹小公寓裡，躺在勉強容下兩人的窄小的床上，沙希和永田說，「這裡是最安全的地方」。在某個時刻，在這裡，劣質的低俗小說也會變成高檔的美妙藝術品。

騎自行車的那場戲，那條夜色下的櫻花道，永田似乎嘗試去挽回他犯下的自負的錯。他劇本念白似地衝著沙希說：這次先不要抬頭看，下次我帶你一起去看。可觀眾們，我們會在臺下看到，粉黛月光與柔和的靛藍色中，沙希還是抬頭看了，正如開頭她把兩杯冰咖啡換成冰茶，宿命般的煙火總要走消逝的下坡路。山崎說著和沙希相遇的經歷，說演唱會，說迪士尼，

「天使啊，你願意坐在我的後座嗎？」

我有種強烈的預感劇場裡會開始窸窸窣窣響起些什麼。是的，作為劇作的我自然知道導演安排的驚喜用意。我轉頭看向坐在左右的人，熒幕光下的觀眾們面龐清麗，有男有女，霎時錯亂起來，摘口罩，摘眼鏡，掏包包，手裡緊緊攥著紙巾的一角像攥住救命稻草。我們的目的達到了。

我猜想永田從前忘記帶紙巾的時候只能用手用袖子用衣衫抹眼睛，果不其然，那場高聲吶喊生計、金錢、消費、購買力的舞臺劇裡，永田落淚了。我不知道男人落淚是什麼樣的心緒，或許是為自己慚愧萬分，或許是嫉妒小峰的才情，正如我嫉妒奕含、嫉妒好多人一般，但即便如此還是起身鼓掌，想發自肺腑地說太好了，寫得太好了，是自愧不如的好。暴躁又不得不承認的好。我常把自己關在房間裡想劇本該怎麼寫，獨自思考臺詞的時候，永田和我都不希望有任何人坐在身邊，即使是沉默的沙希坐在電視前打遊戲，我的耳朵裡也會傳來一陣陣嘈雜的轟鳴。「啊，每每想到這裡我真覺得自己是個自私鬼，是個爛人，的確如此，大家也都這麼想我的吧？」

此時觀眾們開始平復情緒，我望著他們，覺得這樣的劇本有一種庸俗又細膩的張力。他們自為地印證了戲劇的合理性。

我想起早晨出門時隨手捎上的紙巾。我從來沒落淚過嗎？很奇怪，在這眾人拭淚的情景劇裡，我失去了流淚的權利。我冷漠得像個冰窖裡來的人。我想起海曾說生之欲是一部讓他熱淚的電影，想起沙魚自嘲軟弱無力的模樣。劇作家們能夠想像，像沙希能夠想像永田，永田能夠想像沙希。劇本是我的，劇場是我的，正因為太能夠理解，又自知我只能用「我」想像，用作為劇作家的身份想像，用盡全力也很難設身處地。所以我悲傷，所以沙希悲傷，所以永田悲傷。

同萬千古板的劇本一般，沙希最終離開了。永田整理沙希房間時，翻出那個壓在厚厚廢棄劇本草稿下的盒子——那場他們共同演出的劇本，預言最終結局的劇本。他無意翻到沙希可愛字跡留下的那句：阿永好厲害！啊，此刻我在5排10座上喃喃自語：這就是我的臺本啊。海好厲害，沙魚好厲害。

可海是不會看見的，沙魚是不會相信的。他一定會像阿永一樣痴痴沉默笑起來，不厲害啊，我真的不厲害。他會說作為劇作家，我所有的痛苦都源自於戲劇，在世俗意義上我是個徹底的失敗者，是靠他人養活的巨嬰，我心知肚明，除了寫作外我一無所有。

所以我只能寫一場關於你我的戲劇，演給你，演給像天使一樣的人。當東京狹小公寓的四面傾塌而下，臺上的觀眾與臺下的觀眾，臺上的永田沙希和我融為一體。劇本到了頭，劇場亮燈謝幕，觀眾獻給我熱烈的掌聲和感動的熱淚，我望見臺下的你。這就是我所擁有的全部了。

中午散場出來走去地鐵站。我抬頭望見今天的雲特別厚，厚的像養肥嫖下綿羊的毛，一絨絨的雲絲飄渺，風裡觸不可及戀人的柔軟發梢，雲裡會是最安全的地方嗎？沙希對永田說，這是最安全的地方。這麼厚的雲又很容易讓人不安。「還要持續多久呢，不安的感覺什麼時候又會襲來呢」。我不知道，我看著這雲，它白的如此純粹，我好害怕，害怕它某一刻就會任性從世界的頂部開始崩塌。

地鐵上，我想到吞下的藍色藥丸。七月的人們縱情於劇場，我猜測劇場也是藍色藥丸，這個時代的神經症，金錢，酒精，性，披著高貴外衣的精神毒品，不過都是藍色藥丸，形態各異。這樣看起來，只有劇場這種最健康、最動人。所以我還是要繼續看戲，繼續學習，繼續寫我的劇本，繼續在吃不上麵包的時候也要固執地買小說。我無法離開劇場。所有人都無法離開劇場。

呼嘯而過的冷風拍在臉上，我靠在過道的門縫中間。我在等待這個藥效過期，我在等我的世界四面傾倒開來的那刻。這個世界，這個眾人匆忙五光十色，這個美妙的世界能和實在融為一體嗎？三月的時候我坐在馬路邊，永田和沙希說「出去散步」，他也坐在某個不知名的街角旮旯。我們一起坐著，陽光穿透我們的眼，被灼傷的我好想衝到斑馬線上對著奔湧而來的車竭力大喊：

天使啊，你願意坐在我的後座嗎？

天使啊，請讓我坐在你的後座吧。

……

二十四小時過去，藥丸的效力到了。我感到愉悅，因為我已經知道眼前這個在深夜磕死、停滯不前的劇本該如何續寫。凌晨兩點二十八分，我躺在床上，想像回到那個猩紅世界中黑暗狹小的房間裡，像熄了燈的劇場，沒有聲光人影。電腦裡未保存文檔的光標仍在閃爍，一旁的永田仍在進行那場故意不通關的通宵遊戲。