連續幾天下大雨，我每天坐在老房子屋簷下，看著迷濛的遠山發呆，無所事事。
昨天一大早，啟英路過老屋，她站在地壩外，向我這邊張望。她說鎮上在開展銷會，她要去那裡領酒，免費的酒，大概二兩的樣子，治風溼。
她一邊說著一邊靠近我，站住，近距離和我聊天。
啟英長得醜，塌鼻子，寬嘴。說起話來上一句不接下一句，聲音像從喉嚨裡擠出，這使得她必須很認真地說出每一字，擠眉弄眼，以至於聽起來很吃力。
她說：「萬吶，我好久…就想…和你擺一下農門陣。擺一哈哈，我就走…」
她嘀嘀咕咕老半天，我豎起耳朵吃力地聽。我知道了，原來有其他村民說三道四，說啟英的新房子是政府修的，自己好吃懶做，還有臉去麻煩政府。
小茅村攏共才四戶人家，四戶人家四對老夫妻。這八個老人並不和睦，經常會拌拌嘴，東家長西家短互相在背地裡指責。他們多麼可愛啊，這些被世間遺忘的人，如果他們互相不拌拌嘴，該如何打發寂寥漫長的時光。
群山深處凸起一塊高地，那裡就是小茅村。連綿不斷地下雨，下了足足一個月不消停。老人們種的稻穀成熟了，卻無法收割。這個村子零零散散地修著磚房，那些年輕人，已經拋棄當初努力建設的房子，他們去到廣東、上海，年復一年，不再回來。
那些房子，在大地凸起之處，在漫漫荒草中深深蜷伏著。他們的主人，永遠都不會再回來了吧。
村子裡的老人，死了僅剩下八人。這八人仍然像過去那樣耕種，養著牛羊。那些牛羊和它們的主人一樣，沉默，忍耐，有所洞悉而並不抱希望。