1991年，華東地區遭遇水災，本港 「演藝界賑災基金」為籌款所拍攝了《豪門夜宴》。影片集合了當時幾乎所有的一線二線明星，共有二百多位，除了當時沒有檔期的成龍和周潤發之外，一線電影演員全部到齊。
那一年，一個未來將躋身一線的少年正在蹲監獄。1990年，他年少無知，跟著壞孩子去搶劫，加上在監獄裡打架，刑期被延長到22個月。
到年底，刑滿出獄的少年經過影院抬頭一瞥，《豪門夜宴》還在上映，電影海報上眾星雲集，仿佛港片的光輝永無盡頭，他哪會想到，有一天，那星光會暗淡，而他會撐起場面。
29年後，早已息影的演員黃夏蕙在社交平臺發文寫道：「寒天飲冷水，點滴在心頭！一直被人說『藝人無情』，這句話是錯的！我昨天和好姐妹魏秋華、徐寶鳳去香港演藝人協會，領取了一筆抗疫基金，這份心意是用言語表達不出來的，只可以在內心深處感受到，這一杯暖水好溫暖。」
在此之前，一場從4月底發起的「電影工作者疫境支援計劃「四處籌款，才一個多月，第一批款項就發給了部分底層演藝人。黃夏蕙和多名演員在個人社交平臺曬出的，正是收到香港演藝人協會的9000元支票。
而那個牽頭籌款的演藝人協會會長，正是那個當年曾經坐監的少年，黃夏蕙們一起對他喊話：「古天樂，我們一起愛死你！」
古天樂的確可愛，據說這筆巨大善款所有不足部分，全部由古天樂自掏腰包補足。
這個會長，不僅要出力，出出錢，還要聯合10家港片頂級公司以及電影發展基金，合計投資3900萬港幣開拍公益電影，繼續為電影基層人員籌款。
而這部電影傳說中的片名，正是《新豪門夜宴》。
當那個少不更事的少年終於撐起了港片。我想問的問題是，在那些港片和古天樂命運的危急時刻，到底誰是那個為其改命的貴人？
《豪門夜宴》時期的入獄少年：「我希望有天抬頭對修女說，我沒令她失望」
1991年，港片江湖發生一件大事，所有90年代初叱吒風雲的港星，全部被堆進一部喜劇大片《豪門夜宴》裡，那也是港片第一次向內地影迷展示本港電影人的團結。
光是編導，就集合了王晶、陳嘉上、高志森、徐克、黃炳耀等等。
明星陣容，更是集結了張國榮、洪金寶、曾志偉、關之琳、張學友、梁家輝、張曼玉、趙雅芝、鞏俐、惠英紅、郭富城、黎明、林子祥、劉德華、劉嘉玲、梁朝偉、梅豔芳、吳君如、吳孟達、李嘉欣、譚詠麟、Beyond、王祖賢、黃百鳴、任達華、葉倩文、袁潔瑩等200多人。
這部短短四天時間完成拍攝、全員義演的電影，最終本港票房2192萬港幣，靠的就是熠熠星光。
片中最閃耀的當時得令的周星馳。他一出場，曾志偉就帶著一副豔羨的語氣說「原來星爺就是周星馳」，而周星馳以一副「賭聖」的派頭跟曾志偉有一段對話：
曾：又是這種招式，可不可以變一變呢？周：你不喜歡？曾：不是！
周：你看厭了嗎？曾：不是我的意思，這是大家的意思。
周：不過說起來，我自己也覺得有點膩了。
這段自嘲一看就是出自編劇之一王晶的手筆，完成的是對當年一系列賭片的自嘲。
但當時的粒粒巨星名單中，當然不可能有古天樂。
電影上映時，古天樂正在坐監。
他15歲離開校園，艱難謀生，送外賣，端盤子，切菜，還曾在酒樓洗蛇。也結交了一群不務正業的「兄弟」。
這群「兄弟」挑了一個月黑風高夜，剛把一女子的背包搶到手，便遇上了街邊巡邏的阿sir。挑頭的幾人瞬間跑沒影，卻忘了站在街角望風的古天樂。
古天樂真要感謝這些兄弟，若非他們跑得快，斷無來日的古天樂。
當年古天樂面對警方就一句話，「和別人沒關係，一切都是我策劃的。」
他還把女友交給兄弟照顧，結果沒幾天收到消息，女友變成了大嫂。
他控制不住情緒，在獄中開始打架。
監獄的規矩是，打一次架，加一個月刑期。就這樣，他的刑期加到了22個月。
直到他在監獄遇到一位70歲的修女。每周六、周日，他去上課，修女都會教他做人說：「人生經常面對不同的挫敗，只要有勇氣，敢去面對，敢去承認，總有一天會再次站起來。」
但站起來哪有那麼容易，出獄後古天樂做過很多份工作，搬運工、服務員、保安，後來在模特公司當「星探」挖掘廣告新人。
有一回，老闆接到一個大單，他帶著一堆模特資料趕過去，一個個介紹，介紹完了，客戶抬頭一看：「我看你自己更合適，你來拍吧！」
再後來，拍MV又找不到人了，古仔又自己頂上，就這麼出演了張信哲《愛如潮水》、劉德華《情人》、黎明《夏日傾情》。
到這時候，TVB當然已經發現了這塊璞玉，可邀請他加入TVB時，他拒絕......原因是：沒把這當正職，只是覺得能掙外快很開心。
這一次要感謝廣告公司老闆，因為經營不善，公司居然倒閉了。
沒辦法，古天樂只有作為旁聽生加入無線培訓班，第一部劇就拍了《婚姻物語》，鄭伊健演男一，他演男二，十年後，徐克導演的《蜀山傳》中，這套陣容將會重現。
一部劇以後，古天樂已經成為本港頂流，當年本港流行閃咭，類似今天的流量測試，有一天，記者問他：「成為閃咭之王，是什麼感受？」
可以說，遲早會有一部劇，會讓古天樂走紅。
他自己在自傳裡寫：「進了這個圈子，常見到許多演員爭演主角。我出道以來，幾乎很少演配角，除了前兩部電視劇之外。」
古天樂演配角的無線劇，真的只有兩部，接著他就擔任了一部戲的男主角。
也是這部劇，拉響了古天樂改變命運的前奏。
該劇的內地版主題曲中，胡兵唱到，「 那次是你不經意的離開，成為我這許久不變的悲哀。」——《神鵰俠侶》。
但當年古天樂的演技根本扛不住。老牌監製李添勝不得不一次次喊NG。
古天樂說：「當時完全不知道自己在幹嘛，很落寞似的，臉部肌肉不斷顫抖，心跳得飛快......」
比演技稚嫩更糟糕的是——害怕。
他當時做夢都怕自己曾經坐牢的事被捅出來。
怕什麼來什麼，他之前入獄的黑歷史真的被扒了出來，那段時間，古天樂幾乎自閉。
就在這時候，他遇上了人生又一個貴人——TVB製作部副總監梁家樹的太太芭芭拉，在她的力挺下，古天樂渡過難關。
接下來，創造了幾代人集體記憶、至今無法被超越的95版《神鵰俠侶》開播。
當觀眾第一眼看到古版的楊過，幾乎一秒鐘都不要，就足夠認定：這就是書裡走下來的「有匪君子，如切如磋，如琢如磨」的過兒。
白古幾乎是為這個角色而生的，因為他的扮相，「一見楊過誤終生」才有了說服力，即使是中年版的楊過，依然眉宇間溫爾儒雅，灰白的雙鬢看起來英氣逼人，俠骨柔情又桀驁不羈，讓人過目難忘。
但古版楊過的好，一定要在日後才更能感受到，各版楊過中，只有古天樂能演出金庸先生筆下帥而不自知的感覺。
比如楊過在郭襄面前摘下面具的場面，這是霸總曉明版的：
這是古天樂版的。
之後他又出演了《圓月彎刀》，這部劇不僅留下了平平無奇古天樂的典故，更成為白古的顏值巔峰。真正是面如冠玉、目似朗星。
如果當時有熱搜這種東西，光是這顏，應該就足夠熱搜霸屏一整月。
現在這幫流量小生，怎麼可能是當年白古的對手？
到此為止，《豪門夜宴》四年後，古天樂終於拿到了通往《新豪門夜宴》的第一張入場券。
在那些常迷茫自卑的日子裡，古天樂時常想起當年獄中修女的話，然後睡一覺，繼續拼。
後來古天樂曾說：「我希望要是有天在街頭碰到她時，能夠抬頭挺胸地告訴她，我沒有令她失望。」
也許從修女第一次看到當年那個迷茫少年眼中閃耀的光開始，就知道他絕不會讓自己失望。但港片最黑暗的時光，卻正在路上。
非典時期的古天樂：港片多了個喜劇之王
2003年，港片第一次遭遇至暗時刻。
春天，港島遭遇非典。第22屆金像獎頒獎禮5天前，張國榮自殺。
就在那屆金像獎，四大天王齊步上臺，清唱《英雄本色》主題曲《當年情》緬懷張國榮。那天郭富城哽咽破音，但不會有人笑話他。
接下來，曾志偉的發言堪稱金像獎經典，「今天我們家裡有事，我們不可以自亂陣腳」。
張震來頒獎，成為半個月內唯一一位到港遊客，吳君如調侃他，張震說，「人的恐懼最可怕。我不怕，我來了！」還反問吳君如，「你怕不怕？」吳君如瞪圓雙眼說，「怕什麼，我家裡還有半包米！」
但其實當年的港片也快只剩半包米了。
港片黃金時代已經過去。
到了90年代，中國臺灣製片商，紛紛選擇了撤資。失去了金主的港片電影產業，很快便走向衰落。新藝城、德寶等影企巨頭，均選擇轉投地產等行業，武俠片這一本港年產量最大的影片類型，在資本撤出後，幾乎絕跡。
就在這時候，古天樂卻一頭撞進電影業。
他在無線原本正如日中天，1999年的《刑事偵緝檔案IV》中，黑古正式登場。
他將表面冷酷、獨斷孤傲，內心卻熱情細膩的徐飛警長飾演得絲絲入扣。憑藉該劇成為了TVB史上最年輕的視帝。
2000年出演《創世紀II天地友情》中的大反派張自力，又將一個邪魅陰狠、本該人人喊打的反派，演出了悲情底色，成為「年度我最喜愛的電視角色」。
到了2001年更不得了，被視為穿越劇鼻祖的《尋秦記》火遍兩岸三地，他憑「項羽他爹」項少龍再度拿下視帝，同時奪下「我最喜愛的男主角」獎。
但就在此時，無線內戰升級，梁家樹一派落敗，當年力挺他的芭姐離職，於是在《尋秦記》之後，古天樂便立刻離開TVB，轉戰影壇。
但當年的港片影壇，已經沒有大片給古天樂演了。由於資金不濟，當年港片最流行的類型主要是愛情片和喜劇片。
於是古天樂除了和邱禮濤合作恐怖電影《陰陽路》系列，拍的最多的就是《絕世好Bra》《河東獅吼》《百年好合》這樣的愛情喜劇。
當年的港片愛情喜劇女王鄭秀文，合作最多的一是劉德華，二是古天樂。
港式愛情喜劇，笑料多且自成一體，觸摸到本港社會的市井文化、草根情結，那個在愛情喜劇中如魚得水的古天樂，其實和今天的嚴肅刻板的古天樂大相逕庭。
連王晶都蓋章:周星馳之後，港片終於有了會演喜劇的男演員。
非典當年，54部港片上映，多達一半都是喜劇，其中不乏古天樂的作品。
然而這樣一個古天樂，可能永遠無法更進一步，當市場風變，他的天賦和努力，必須在更合適載體中得到兌現。
而非典後的第二年，古天樂總算遇到牛掰導演了。
這個導演一上來，就要求「古天樂永遠腳步不穩，以拖著腳步、鞋底不離地的方式走路」。
這位導演，就是終於令古天樂演技開竅的貴人——杜琪峯，這部電影叫《柔道龍虎榜》。
從此開始，在杜琪峯的調教下，古天樂的演員形態，才慢慢像樣。
但杜琪峯小成本黑幫片時代的到來，也宣告港片最黑暗的時光，就要開始了。
港片至暗時刻：一人撐起半個港片江湖的「爛片王」古校長
港片，就像潮流中的浮萍，經濟勢能及文化遷移的波動，都深深地影響著這浮萍的命運。
1993年，本港全年的觀影人次達到了4500萬，全港共有影院190家。但到1999年時便已銳減至2000萬和60家。
2018年，本港歷史票房榜前二十的電影已經均是進口片，排片最靠前的華語影片《寒戰2》，排到了二十名開外，票房僅6600萬港幣。
絕望如影評人列孚，甚至發出了那句經典的哀嘆：港片已死！
越來越多本港影人，唯有北上。此消彼長間，港片本土商業片市場則進一步萎縮。
越是港片危急時刻，越需要有人站出來。
而古天樂，既成為這時期港片的代言，也是港片歷史的見證者。
從《柔道龍虎榜》開始，古天樂正式從喜劇轉型深耕於港產警匪片領域的銀幕時代——從合作杜琪峯的《毒戰》《鐵三角》，到麥兆輝莊文強的《竊聽風雲》，再到鄭寶瑞葉偉信的《殺破狼》，以及陳木勝的《掃毒》系列、《使徒行者》系列，他一個人的電影清單，幾乎就是港產警匪片的演變史。
古天樂也的確不是一個表演天才，不是天才，那就努力。
拍《門徒》為了演好毒梟癮君子，他就研究毒販的真實生活，模仿他們的日常，那個張靜初混蛋老公，觀眾看了就想打他；
拍《毒戰》，他揣摩飾演的大毒梟在最後一刻被執行死刑的心理，臉上抽搐的肌肉和求生欲的眼神處理，已經足夠資格拿下影帝，只可惜那年遇上的《寒戰》的梁家輝。
但在這些佳作之外，他的電影作品中還有一半的評分低於6分，2017年，網易出了一份報告《我們分析了1.6萬部電影，找出了華語電影爛片王》直指古天樂榮獲 「爛片之王」。
包括他的貴人杜琪峯在內，許多人勸他少接戲，多花時間認真挑選好劇本，但他只是委婉回應：「我要拍戲，有很多人需要我。」
直到爾東升放出那張古校長捐助學校圖，人們才知道，古天樂說的「很多人需要我」，說的是誰。
這個已經廣為人知的故事中，2008年汶川大地震後，古天樂在目睹許多孩子無家可歸之後，成立了「古天樂慈善基金會」，為災區重建捐款100萬元。並在第二年代表聯合國兒童基金會為災區捐贈2000萬元的物資。
從2009年開始，古天樂在貴州、四川、雲南等地捐建學校和愛心水窖。截止到2020年，已建成123所學校。
有一部分網友質疑，他捐贈的小學都是以自己的名字冠名，這還能叫低調？
當人們問起古天樂，為什麼要在每所學校都寫上自己的名字？古天樂簡單回覆：「以後有什麼事，可以直接找我！」
實際上還有一個原因，第三方機構慈恩會規定，個人捐款項目必須以捐款者姓名命名。
從此以後，古天樂又多了一個眾人皆知的外號——「古校長「。
每當古天樂有新片上映，電影一旦口碑不佳，一定會出現這樣許多條評論——「古校長又沒錢蓋學校了」。
這真是古天樂拍爛片的原因嗎？一定是。但這就是全部原因嗎？絕對不是。
重點藏在古天樂曾說過的另一句話裡：現在影壇遠未走出低谷，我現在還有戲拍，應該好自珍惜。況且，港片要走出低谷，產量是要上來的，我們中生代演員要是不拍，那就更慘了。
這幾年古天樂都在拍什麼呢？來來去去，警匪片而已。
為什麼警匪片還能留下？大抵內地同類型電影，尚不能取代港產警匪片的市場地位；而之所以內地警匪片取代不了，一個重要原因，何嘗不是電影那幾位主演：古天樂、劉德華、劉青雲、張家輝。
古天樂一直拍一直拍，港片還在內地市場保有一席之地，如果他都不拍了呢？港片最後的半壁江山還會在？
就這麼演，演到《殺破狼·貪狼》，古天樂飾演一個警察和父親，他千辛萬苦終於尋找到失蹤女兒的下落，見到的卻只是一具冰冷的遺體，幾秒鐘內，讓悲傷、自責、憤怒、震驚，到沉重的父愛，各種情緒都溢出屏幕。
憑藉這些，他終於拿下了第37屆金像獎最佳男主角，宣布的那一刻，古天樂站在臺上，舉起獎盃又放下，說了一句「怎麼去做好演員？每一場戲每句話都不放棄」。
其實他真正不放棄的，何嘗不是港片本身。
杜琪峯曾說：「古天樂是港片的最後一位小生」，不是說，港片就真都沒有小生了，而是再也沒有能把港片扛在肩上的小生了。
所以打死不退的古天樂，才顯得那麼難能可貴。
別人勸他放棄，可他卻說：「只要戲不是太差我就拍吧，能幫一點是一點吧。其實我就是想為港片做點事。」
是，古天樂一直演，觀眾遲早看膩古天樂，但至暗時刻，如果連最會發出的一束光都熄滅了，會怎樣？
就真的沒有光了。
上半年只拍出一部港片，但港片還有一個平平無奇古天樂
沒人想到，港片至暗時刻背後，是更深的至暗時刻。
非典之年，尚有54部港片上映，然而2019年，全年拍完上映的港片只有 46 部。
2020年前五個月，拍完一部——林家棟主演的《半捲菸》。
導演鄭寶瑞說，今天的港片，比死還難受。
的確，如果說港片發展本身是一部電影，現在絕對已經到了谷底時刻，再不翻身，電影就要演完了。
拯救港片的英雄在哪裡？結果，帶給整個行業希望的是——平平無奇古天樂。
一個人的選擇，根本上還是拴著他的觀念。
時代轟轟烈烈的震響，搖撼著路面。聰明的、汲汲營營的、見風使舵的，從來不少，但凡有一點聰明就該知道，面對積重難返的港片，最正確的做法，是抽身。
但從當年和「兄弟」望風被抓還一個人扛下所有罪開始，古天樂從來不是什麼聰明人。
他就是港產江湖片裡，最笨的那種人。時代說：快閃！他呢，動也不動。
採訪時有人問他，你知道網上有一句很流行的話叫做「平平無奇古天樂」嗎？
他說「我知道。」
「你看到這句話覺得好笑嗎？」
「不會啊，我真的覺得自己平平無奇。」
古天樂，真的就是平平無奇啊。
流量時代，博客早已被更便捷的社交平臺代替，他每天一篇從不間斷，每篇的閱讀量大部分時候只有幾百，不足十年前的百分之一。
但他說，因為答應大家一直寫下去。
這是什麼？「忠」而已。
他以前曾搬出去過家，住在飯店，但沒幾天就不習慣了，又偷偷摸摸地搬回家。
他在片場的話不多，每次工作結束，便馬上消失，連慶功宴與聚會都很少參加。
因為他答應了老媽要一同喝湯。
他自己花錢不多，但有一次花了5000萬港幣買了艘遊艇送給母親當禮物，遭遇群嘲，他只說：「沒什麼好回應的。」
這是什麼？「孝」而已。
藍潔瑛去世，大半個港娛選擇沉默的時候，是古天樂出面，帶頭處理了這位被港媒嘲諷了半生的孤獨女人的身後事；
「鬼婆」羅蘭年老，一生無兒無女，他每逢新年便去她的家中拜訪，叮囑有事一定要第一時間聯繫自己；
李兆基患癌，直到去世，他的友人依舊對古天樂感激不已。
其實這有什麼呢？一個「仁」字而已。
上世紀80年代，劉偉強看了古惑仔漫畫想買，吳志雄跟他說，作者就是我兄弟，第一期寫的就是我。
但由於沉迷於賭博，這個曾經無限風光的大佬欠下了巨額債務。
牆倒眾人推，當年的兄弟紛紛躲得遠遠的。
結果古天樂拿著一張1000萬港幣的支票出現在他家門口，沒有條件和還錢期限。
後來吳志雄轉向了投資漫畫和電影等產業東山再起，找到古天樂還錢，古天樂也不要。
這是什麼？不過是一個「義」字而已。
那麼他對港片又是什麼呢？其實，一個信字而已。
《使徒行者2》大結局，古天樂張家輝的角色互相為兄弟死，吳鎮宇飾演的角色在片中問：「你猜我有沒有懷疑過你們兩個？」
答案是沒有，從來沒有。
即便種種證據都會指向自己的兄弟是有問題的，他們還是依然選擇相信對方。
就像即便種種證據都會指向港片是有問題的，但古天樂懷疑過港片的未來嗎？
我想是沒有，從來沒有。
港片不行，那古天樂就讓它行。
沒人拍電影，古天樂拍。
古天樂扛起港片，不是他有多麼強，而是因為正好適逢這個時代。
以及他這個笨人，恰好命中了中國人最講究的五個字——忠，孝，仁，義，信！
這次新聞說古天樂聯合了10家公司，其實是9家。
因為10家公司名單裡的「天下一電影製作有限公司」，就是古天樂自己投資。公司扶持過幾十部香港本土以及合拍電影，很多都是別人不願拍，覺得不會賺錢的，比如講中年人划龍舟的《逆流大叔》、講變性群體的《翠絲》，張家輝當導演的《陀地驅魔人》等。
老實港，這些好電影，虧的比賺的多。
沒辦法，他只有更拼命賺錢。
他那張臉，橫跨2019一整年。
4月，他和張智霖、鄭嘉穎、林峰的《反貪風暴4》。5月，他和梁家輝的《追龍2》。
7月，他和劉德華的《掃毒2》。加起來105歲的兩代楊過，飆著車在搭建的地鐵站持槍互射。
8月，他和張家輝、吳鎮宇的《使徒行者2》。
10月，《犯罪現場》上映，為他拿到金像獎影帝提名。
注意一個細節，這些電影的導演和工作人員，都是本港影人。
大家說他是永動機，但那是因為他一停工，港片就要停產。他去拍《怪獸武林》，為招財做現場特效表演的，還是當年楊過時代，電視臺認識的老武行。
如果他不拍呢，是不是許多前期後期人員，就要停工失業？
接下來的《明日戰記》、電影版《尋秦記》、《風林火山》等等，依然是古天樂的身影。
他出道20幾年，拍片100多部。是真正的港片勞模，但如果他不做，劉德華不做，張家輝不做，港片恐怕就更沒人做了。
有粉絲說：古天樂是唯一一個演了爛片，也不會讓人反感的人。
但粉絲的原諒中，是否也有對港片真實的、清晰的、傷感的懷念。
有評論說，與古天樂們一起遠走的，是整個本港娛樂年代。
沒錯，一切終究是回不去了。
港片是個奇蹟，它們是那樣的不可思議，又是那樣的理所當然。奇蹟註定不長久。
但漆黑一片的暗夜，總需要有人，挽狂瀾於既倒。
這個人，就是大俠。
因為俠之大者，為國為民。
年初，疫情較嚴重的時期，不少老年演員及底層老年人，因為買不到口罩導致生活存在很大的風險。古天樂了解情況後，立馬出手撥調兩萬口罩以解大家的燃眉之急。
如今古天樂表示，希望善款可以為業內有需要的人解燃眉之急，「今次的苦況，整個業界幾乎停擺，開拍的戲寥寥可數，未來可見還會受疫情影響，不能很快恢復正常製作，所以未來的日子大家要繼續互相扶持，一同堅持，共同度過這個逆境。」
我想這一刻，一個港娛未解之謎終於有了答案。
1994年，在吳君如和黃偉文做的綜藝節目中，張國榮被問到誰能夠當他的接班人，他說：「如果說電影呢，你們可以留意一個人，就是現在還是很新，新到不知道如何去形容他。那個人叫古天樂。」
沒人明白，為什麼張國榮會說出古天樂的名字，那年古天樂才演了兩部無線劇的配角而已，根本沒演過電影。
26年後的今天，一切都有了答案。
《一代宗師》裡，葉問講話： 「功夫，兩個字，一橫一豎。」 寒冬來襲，也不過是那兩個字。 扛住的，站著，扛不住的，倒下。
一個人的命運如此，一個港片江湖的命運亦然。
張國榮說出那句話，就是為港片留一口氣，留一盞燈。
獲得人生中第一座金像獎最佳男主角獎盃的古天樂回憶，楚原多年前對他的鼓勵：「他和我說，每一句臺詞每一場戲，都要用心去學，用心磨出來，永遠『唔好放棄』。
今天古天樂對港片做到，也不過這四個字而已。
張國榮生前最後一次露面說：「人說貓有九條命，而做電影演員可以超過九條命，每一部電影就是一條生命。」
港片，到底有多少條命？不知道，但若看懂了那些港片危急時刻的古天樂，也就該明白了——被說「港片已死」說了十幾年的那個港片，為什麼就是死不了。
古天樂還在，港片怎麼會死？
想不到這個故事到最後，古天樂成了港片的貴人。