老家過年三部曲之上墳
文/程前
十裡不同俗，五裡不同音，我們那裡是大年初一上墳。
大年初一上墳，已經延續了不知道多少年。以至於當地鄉民把上墳看成是相當重要的一件事情。甚至覺得初一上墳，無論是新墳還是老墳，比起其他地方的清明節掃墓寄託哀思，更帶有祈求祖上先人保佑，以求來年家庭幸福，兒孫滿堂，糧食豐收的寓意。
初一在點旺火，串門拜年之後，便是去上墳了。去之前，要進行必要的準備，要把家裡過年準備的年貨要揀樣拿點，要齊全點心水果，到陰曹地府花的紙錢，甚至包括先人的喜好，比如好酒好煙好聽戲等等，都要準備好相應的份數和物件。那些年不像現在，什麼物品都能從街面上買到。紙錢是買不到的，所以一到臘月，父親就開始忙的為先人們準備錢物。印紙錢的樣版，不是每家都有，得去借。父親手巧，自己能做。照貓畫虎，做了一個。印的紙是那種泛黃的粗麻紙，過程類似於古代的刻板印刷，印的內容無從知曉，也看不懂。我家每年要印好多紙錢，列祖列宗都要用到。
當東方光芒萬丈，村裡的鞭炮聲日趨稀落，而我也從外邊拜年回來了，便開始和父親收拾好上墳用的東西，上路了。我們村的墳地大部分都在村子的東頭，北面是洋河，南面是簸箕山，背靠山腳蹬川，上風上水。去上墳一般女同志不用去，不知為什麼，習俗而已。所以每年上墳就是父親和我的任務。
一出村口，便能看見人們沿著鄉間的羊腸小道，或單個或結伴，都拿著或多或少的祭品，走在去自家祖墳的路上。冬天的曠野，視線極好，離好遠便能辨認出來，人們抬起手，相互致意問好。北方的冬天是乾冷的，反而覺得空氣中有種甜絲絲的感覺，呼著新鮮的空氣，隱隱看到洋河裡的凍冰，看著無遮無攔的遠方。
去上墳的人們，有遲有早，早的天朦朦亮就出發了，晚的天大亮才走。人們在鄉間小路上碰面了，相互問著好，拜著年，調侃著，說笑著，腳底踏起淡淡的土塵。父親是村裡有名的木匠，受人尊重。在相遇的路上，人們會主動問好打招呼，我也覺得挺自豪，腰杆挺得倍兒直。
到我家墳地後，父親操持起大部分的事情，我打下手。農村大部分的墳地，不立碑，我家也一樣。對祖輩的墳頭，父親比我清楚，從太爺到爺爺奶奶，都要一一照顧到位，我根據父親的吩咐，將供品一一分發到相應的供桌上。說是供桌，其實就是一塊相對平整的石頭。每一處都要燃上一支煙，倒上一杯酒，上上一炷香。
分發完畢，便到了上墳最重要的部分，點火響炮燒冥幣。點火就是把墳頭的乾枯雜草一把火燒掉（現在為防止著火，地方已經禁止）。火就著風，風裹著煙，夾雜著噼噼啪啪的響聲，肆意的燃燒著，預示著來年紅紅火火。點火的過程中，父親圍著每一個墳頭都要告訴每一個先人，今年的生活過得如何好，孩子們如何聽話，並祈求來年更上一個臺階。而我每次去上墳都要圍這些個墳頭仔細看一遍，我家的墳頭是怎麼長出奇草或冒出青煙的。因為我是本家唯一考上大學的，也算是光耀門庭的。接下來是放炮，我只敢放鞭炮，父親放二踢腳，二踢腳聲兒大，在冬季的荒原上顯得尤為響亮，聲音傳的老遠。的響聲宣告著這個家族後繼有人，家族興旺。
聽著鞭炮的響聲，看著半空中升起的淺藍色的煙塵，我覺得有一種神聖的使命感。
作者簡介：
程前，宣化七中高級教師，中共黨員，從教二十餘年，熱愛讀書，喜好寫作。