「命運總是不如人願。
但往往是在無數的痛苦中，
在重重的矛盾和艱辛中，
才使人成熟起來。」
——作家·路遙
「逝於1992年11月17日」
出自小說：《平凡的世界》
……
張譯被嫌棄的人生是從哪天開始的，具體日期難以考證。第一個嫌棄他的人，應該是他初戀女友的爸。高三那年，他和廣播站的學妹戀愛。被家長抓住後，張譯被迫寫了封絕交信。信送到學妹家，被學妹她爸發現了。
聽說當爹的要打死學妹，張譯趕忙騎車去學妹家救人。不料學妹他爸身居高位，教訓人是日常革命工作的一部分。
一通盤問下來，得知張譯的人生理想是進央視當播音員，老人家滿眼不屑地說：
「就你這樣的，還考播音員？我看你連狗屁都考不上。」
那一刻，張譯一定對老幹部不屑的眼神充滿了不屑。就在前一年，他通過了廣院播音系的專業考試。由於無法參加高考，不得不繼續讀高三。當時他還去另一所學校找了個叫薛佳凝的藝考生，問她，為什麼同樣讀高二，你卻可以考文化課？薛佳凝說，因為我戶口是上海的。
這一年高考，張譯勝券在握。學妹她爸說他考個屁，他就當個笑話聽。
保守估算一下，當時張譯已為此奮鬥了十年。1978年，他出生在哈爾濱。父母都是老師。為了培養他成才，他爸又教他滑冰，又逼他彈琴。張譯都不感興趣，唯獨對播音情有獨鍾。每天早上守在收音機前聽廣播，並將為全國同胞播新聞視為世上最神聖的職業。
憑藉出色的天賦，他自學了一口深情播音腔。初二那年，一個代課老師聽完他朗誦課文，告訴他應該考廣院。那時他還叫張毅，從此對命運深信不疑，除了成為一名國家級播音員再找不到第二理想。
不光他深信不疑，同桌也說：「你一定能考上！你就是未來的羅京，不，羅毅！」
多少年來，他走在學校裡，師生們都說：「此人將來是要進央視的。」
萬萬沒想到，在被所有人看好、專業和文化課都取得了不錯成績的情況下，張譯落榜了。同年一位少數民族同學加分，把他給擠了下來。他爸急得千裡迢迢去廣院找老師，老師感嘆了一下，寫了封信鼓勵張譯來年再考。
張譯一開始裝作沒事，等父母出去散步，獨自在家哭了五分鐘。爸媽給他做思想工作，讓他再試一次，張譯擺擺手說：
「不考了，考噁心了。」
不久，居委會大媽送來了一張「待業青年證」。揣著證書，張譯倍感人生無常，整日無所事事。最終在父親的勸說下，一百個不情願地考入哈爾濱話劇團。
在他看來，播音才是正道，表演簡直無聊。由於之前看話劇《賴寧》留下極為惡劣的印象，更是把話劇看得低到塵埃裡。從此抽菸、喝酒、打架，自暴自棄。
直到看了話劇《一人頭上一方天》和《地質師》，他才找到新理想。被兩齣話劇感動到流淚滿面的他開始認真琢磨表演，沒事兒就往劇院跑，趁人家不注意把老劇本偷回宿舍看，一天天如饑似渴地餵養自己。
一年下來，表演算是入了門。這時有人告訴他，你要真想學話劇，得去北京。
1997年春，張譯瞞著單位偷跑到北京，住在哈爾濱空調機廠駐京辦事處招待所裡。抱著無盡希望，他跑去考解放軍藝術學院，體檢時被判為營養不良。又跑去考中戲，將讀完2000個劇本後提煉的心得大談特談。
中戲老師很負責任地給他意見：
「你為什麼不去考戲文系和導演系？」
那時張譯年輕氣盛，覺得你瞧不上我，也沒必要侮辱我。隨後花錢買了輛二手自行車，特意騎車去廣院溜了一圈，在廁所裡撒了泡尿。
離開廣院時，大吼一聲「廣院不過如此！」
那天風很大，把張譯吹感冒了，卻吹不走他留戀的心。從初春到盛夏，他遍訪名勝古蹟，兜裡沒錢了。幸好這時一個朋友說，你可以去考戰友文工團。考完試，張譯窩在招待所等消息，三天就吃了一包方便麵。餓到發懵時，招待所大媽煮了碗餃子，讓他幫忙嘗嘗鹹淡。
張譯抱著餃子難過地想：北京這麼大，就容不下一個我嗎？
回到哈爾濱，劇團又要收學費。張譯怕戰友那邊錄取他，學費就白交了。當時家裡欠了幾萬塊，他只好天天躲著班長走。好幾次張譯被堵在路上，臉上實在無光。無奈之下，他給戰友打電話，人家說：
「還有兩個自費名額，你願意來就來吧。」
還補充了一句：
「你主要是聲音不錯，其他都差點意思。」
就這麼著，好不容易找到新理想的張譯，在接連被軍藝、中戲拒收後，自費進入戰友文工團，成了一名文藝兵。一年4500的學費，沒有津貼，各種生活置辦也得自己掏錢。
剛進部隊時，碰巧國慶閱兵，上頭把新兵的事忘了。三個月軍訓訓了四個多月。每次洗澡，老兵佔滿坑位，等新兵進去，滿澡堂都是泥巴粉。剛要上肥皂洗，集合哨聲響起，又得負重20公斤急行軍。
這一切鍛鍊了張譯的意志。與此同時，想當演員的他身上最大的劣勢也在部隊中顯現出來。
一言以蔽之，就是三個字：長得醜。
當時班裡選了三個最醜的男同學，張譯名列其中。排在他前面、被公認為最醜的那個，就是後來《武林外傳》裡演燕小六的肖劍，被高度概括性地稱為「對眼兒醜矮子」。當時張譯開玩笑說，肖劍你可以昂首挺胸地走到床底下去。
後來他才知道，自己還不如長得像肖劍那麼醜。醜成那樣，演個角色反而容易被人記住，但醜得像自己這樣沒什麼特點，等於白醜了。
由於長得醜，張譯再一次被女友的家長給嫌棄了。當時部隊不許戀愛，張譯和女友地下行動被女友的老母親發現。老母親是一位戲曲演員，她倒是沒有阻止女兒尋找幸福，只是得知張譯理想是演戲後說：
「這孩子不適合做演員。他的臉像被人一屁股坐過，只適合當大隊會計。」
怎麼就那麼倒黴，第一個嫌棄他的老父親說他考狗屁，還就真沒考上。這位評價他顏值的老母親，又預言了接下來坎坷的人生。
只是當時張譯求知若渴，完全沒意識到站上舞臺後會遭遇怎樣的厄運。
當初在哈爾濱，愛琢磨的張譯經常在編排作品時加戲，受到表揚。到了文工團，小聰明不好使了。老師的評價是：基本功不紮實。
好在張譯謙虛、勤奮，天天給自己補課。為了證明惡補成果，還絞盡腦汁寫了本子，拉上肖劍表演時，特意給小品錄了音效。
結果老師看完說：
「音效很好，小品結構一般，兩人表演很差。」
第一次登臺，張譯就遭到了現實的重擊。1500人的場子裡，他和搭檔演雙簧《說三國》。之前每次排練，在場者都笑得收不住。結果正式登臺，觀眾嗑瓜子的磕瓜子，聊閒篇兒的聊閒篇，把臺上的人當空氣。張譯賣了老大力氣，一個包袱都沒響。肖劍幸災樂禍地上去：「您這是胸麥忘開了吧？」
從女友的媽到表演老師再到戰友們，都勸張譯別死磕表演，實在喜歡話劇，就去寫劇本吧。這話聽起來，跟中戲的面試老師一個意思。
上了幾次臺，張譯才知道自己心魔有多重。小時候，當音樂教師的父親老逼著他上臺給人表演，張譯不喜歡，一上去就緊張，搞得心裡產生陰影，吃飯睡覺都不踏實。到了文工團，時不時下部隊演出，張譯每次上臺前就覺得胸口堵了一口氣，喘半天喘不上來，沒有幾次是能把自己演開心、演興奮的。
久而久之，團裡給他安排的機會越來越少了。他寫字快，團裡乾脆讓他負責寫公文報告。每次下部隊演出，必須在15分鐘內幫主持人寫出宣傳稿。由於表演效果不好，負責排節目的人，都希望張譯能躲遠一點，少幫倒忙。
後來團裡拍電視劇，戰友們都是主要演員。唯獨他一人，只撈到兩三句臺詞。
領導們都搖頭：
「這班裡16個人，就他一個不會演戲。」
張譯不甘心啊，逮著機會就想給自己「平反」。1999年，團裡排話劇《突圍》，分配給他一個連臺詞都沒有的小角色。排了幾次，張譯天天站木樁，點點頭，嘆嘆氣，等著光暗下臺，毫無存在感。
為了讓觀眾記住自己，再一次彩排，他拿紗布把胳膊吊起來。
一演完，導演說：「你不要這樣。」
第二天，紗布倒是沒了。張譯又拄著拐棍，一瘸一拐地上臺，又被導演阻止。等到第三天，他掛了紗布，拄著拐棍，在一場按手印的戲裡，衝一個質疑的村民狠踢一腳。看到這一幕，觀眾大笑。張譯還很得意。結果一完場，導演衝上來就是一頓臭罵：「你知不知道你是拿瘸腿踢的人家！」
看張譯這麼想上臺，表演課老師也不忍。2000年，全國曹禺杯小品比賽，老師特意寫了個本子，為他安排了一個專屬角色。結果小品得了編劇獎、導演獎和三個演員獎，只有一個演員沒得獎，這個倒黴蛋就是張譯。
當時各評委看完小品後的統一認識是：「這個演員的表演，太不討喜。」
各方面的否定，慢慢消磨了張譯的鬥志。2001年前後，他害怕自己吃不上演戲這碗飯，真的轉去寫劇本。槍手、編劇都幹過，也沒幹出個所以然來。最苦的時候，他每天只能吃6塊錢的拌飯，分成兩頓吃，深夜寫劇寫到淚流滿面。辛辛苦苦寫出18集，快收尾的時候，投資方撤了。
4個月下來，張譯一分錢都沒有拿到。為了賺點生活費，就抽空外出「跑組」，四處去撈一些龍套角色。舒暢賓館、運鴻賓館、北影洗印廠招待所，都是他常去的地方。
幾年下來，參演的劇目沒有，跑組的經驗倒是很厚。每次一看劇名，張譯就能瞧出該戲能否順利開機。為一個心儀的角色，他經常懇求對方留張照片，對方告訴他：
「你長得這麼沒特點，我還是不留了。」
2003年，部隊裁軍，排完最後一場話劇即將離開的老導演喝高了說：
「譯啊！這撥孩子裡我最愛你，你將來可怎麼辦啊！你演戲就是個死啊！」
沒多久，領導讓張譯專職做文書。張譯打電話給父親訴苦。結果他收到了父親寄來的兩本書：《公文寫作大全》和《公文寫作技巧》。
從話劇導演到劇團領導，從挑龍套的副導到投資方，每個人都對張譯的演技感到不信任，沒有人願意給他哪怕一次機會。誰也不看好他，不相信這個醜得毫無特點的演員，能在任何一部劇裡扮演一個重要角色。
就在快要絕望時，一個叫康洪雷的人出現了。
一次偶然的機會，張譯跑組的照片落在康洪雷手上。康準備拍《民工》，就讓張譯來試角色。角色都試好了，團裡忽然拍《紅領章》，請來的導演之前見張譯跑過龍套，強烈要求他做男三號。為了團裡的工作，張譯辭掉了《民工》，回去後很多戰友都說：
「這下你小子抄上了。」
萬萬沒想到，開拍前，導演被開除了。
團裡開大會，領導說：「我們看上的演員她不用，不會演戲的，她倒用了。真是王八瞅綠豆，對眼兒了。」
所有人都看向張譯，看得他抬不起頭來。
絕望之中，張譯悄悄溜出宿舍，在一場暴雨裡狂奔，一邊奔跑一邊自己和自己演戲。一會兒演公主，一會兒演自己。先演被公主拋棄的可憐相，又演公主回心轉意渴求複合。而面對公主的可憐人，頭也不回地離開了。
帶著這份心情，張譯給康洪雷打電話，問還能不能演《民工》。康依然歡迎他。張譯立馬向團裡請假，團長和政委都充滿懷疑，生怕這是張譯自己臆想出來的。
從藝8年，張譯終於遇到了一個不嫌棄自己的導演。參演《民工》時，康洪雷告訴他，你好好幹，肯定能出來。張譯進入狀態慢，康就特意備了超出正常演員3倍的磁帶，給他時間慢慢演，並提醒全劇組的人配合。十幾分鐘的戲，張譯一拍就是一下午。
每次拍完，康就會走上去抱抱他。
細小的溫暖，讓張譯分外感動。離開劇組前，他抱著康洪雷哭了一鼻子。不是不舍，而是他知道，回劇團後，自己又得跑龍套。
可事實證明，給了機會，張譯也能有突出表現。之後，他去《喬家大院》演小結巴。男主陳建斌跑到導演胡玫那裡打抱不平：
「看過《民工》嗎？你怎麼讓他演這種角色？」
胡玫感到抱歉。同時，也提醒了一下張譯：
「一個男演員，要是過了28歲還沒出來，那就得洗洗睡了。你必須抓住機會。」
就為這句話，張譯一定要演《士兵突擊》。
《士兵突擊》改編自戰友的話劇《愛爾納·突擊》。每次演話劇，張譯身兼數職，又當群演，又做場記，還負責畫外音。最有希望的角色，是扮演「袁朗B」。所謂B角，就是備胎。
話劇演了三年，張譯只以群演身份演過一個警察，臺詞就一句「5498，時間到了」。為了能在臺上多露一秒鐘的臉，張譯把它改成了兩句：「5498，時間到了。時間到了，5498！」
得知康洪雷要把它拍成電視劇，張譯鄭重其事地寫了封自薦信。康告訴他，史班長的角色，早就為他定下了。隨後，張譯給團裡打電話。一心想留他寫小品的政委說：
「想拍戲可以，除非轉業。」
張譯心下已決，說：「行，那我就轉業！」
春節時，他穿了身軍裝回家，告訴母親：「這是您最後一次見我穿軍裝了。」
對一個沒什麼名氣和代表作的小演員來說，這是非常冒險的選擇。如果《士兵突擊》沒火，或者短短幾年內無法演出什麼令觀眾印象深的角色，那就真要像胡玫說的一樣，回家洗洗睡了。好在這部戲，張譯跟了好幾年，故事早就融入到他的血液裡了。
一切細節，他都完成得十分出色。
之前所有的堅持、努力，受到的各種挫敗，都促成了他在這部劇裡的演技爆發。
就在拍攝史班長去天安門的鏡頭時，團裡告訴他，轉業批下來了。想著十年軍旅生涯就此結束，張譯躲在戲中，痛哭流涕。
萬幸啊，一開始連各地方臺都不想買的《士兵突擊》，突然成了爆款，直接播到了央視。一部電視劇，一下子捧出一大票紅人。張譯演的「史班長」也被觀眾記住，總算沒白冒險。但要說一夜之間改變了張譯的演藝生涯，也談不上。戲拍完後，張譯抱著簡歷去北京人藝和國家話劇院找工作。
和之前的遭遇一樣，人家還是看不上他。
最後，他只能服從分配，去了石景山區的一所學院。領導把他帶到一間地下室，讓他分拆學生檔案，一個一個蓋章，再放進去封好。看著堆積如山的檔案袋，張譯整個人都是木的。幹了沒多久，他就逃離了那所學校。
在北漂的日子裡，張譯的未來仍舊不容樂觀。有個劇從籌備到定妝再到體驗生活，他都參與了。幾個月耗進去，後來卻沒了下文。
還有一次，他拿到某個英雄人物的角色。正喜上眉梢呢，英雄的後代找到劇組，說不能糟改先烈，英雄長得那麼英俊，雙眼皮大眼睛，怎麼能讓一個長成這樣的演員來演？在全劇組同情的目光中，張譯微笑著離去。
被人嫌棄的處境，直到《我的團長我的團》和《北京愛情故事》上演，才算發生轉機。通常來說，一部戲一個主角也就七八百場，但由於《團長》從「孟煩了」的視角出發，1500場戲，張譯演了1450場。《愛情》是陳思成事業轉向他去幫忙，劇本沒看就接了，結果演了個為利益出賣愛情的鳳凰男。
由於不討喜，還有觀眾跑到微博下面罵他，就跟當初拍完《士兵》後有觀眾在街上追著他合照一個效果。但愛也好、恨也罷，都證明人物塑造得足夠豐滿，有說服力。
往昔付出的一切，終於在這時候開花結果。
再也沒有人說他「演戲就是個死」了。
不但沒死，張譯還成了「名導收割機」。
《親愛的》開機發布會前，陳可辛讓他去。張譯納悶兒，讓我去站臺嗎？到了後臺，黃渤、趙薇也問，你來幹嘛？事後才知道，陳導要讓他演一個丟了孩子的暴發戶。張譯對土豪有偏見，陳可辛告訴他：「我就是想找個不像大款的人來演大款的角色。」
電影上映後，他拿了金雞最佳男配。
不久後，賈科長約他聊《山河故人》，又是演一個沒文化的煤老闆。張譯不是很樂意。結果科長請他喝酒，教他說山西話。張譯學了幾句，覺得有意思。趁著酒醉，賈科長拉他入坑：「說得有味道。這個角色要說徹底的山西話，你演得了嗎？」張譯醉醺醺地說：「不就是山西話嘛，我可以練啊。」
為了塑造角色，張譯還是愛琢磨，愛加戲。
《親愛的》裡面，他唱那首《題都城南莊》，秦腔是自己找人教的。《黃金時代》裡，他對著鏡頭講蕭紅，說完那句「我再也沒見過蕭紅」，突然痛哭，是因為之前看緝毒紀錄片《中華之劍》，一個隊員講到隊長去世忽然崩潰，留下了極深印象。
《山河故人》裡也有一段，張晉生教沈濤學開車，沈濤把車撞到石碑上，連聲對不起，張譯一邊說「麼事，這車結實」一邊踹了一腳保險槓，保險槓直接就掉地上了。這個笑點，純粹就是他加戲加出來的。
各種細膩心思，讓大導演們越來越愛他。
陳凱歌找他拍完《搜索》評價道：
「在張譯這裡，戲比天大。」
至此，張譯被人們嫌棄的日子，算是徹底結束了。但對於表演的熱愛，是一點兒折扣也沒打。當初他和廖凡聊天，問老廖：「你有沒有一拍戲就像打了雞血一樣，渾身亢奮？我現在一看到鏡頭就想衝上去，不願意收工。」
沒想到老廖說：「過去有，現在沒了。」張譯就發脾氣：「你怎麼可以這樣！我們應該一生熱愛它，我們應該永保激情啊！」
廖凡聽了，讓他滾蛋。
過了好幾年，張譯演《我不是潘金蓮》。電影裡，李雪蓮哭坐在地，一隻青筋暴露的手，緊緊拽住了她的書包帶，那隻手就顯出了粗暴的情緒。有導演一看，就說，這手八成是張譯的。發個微信一打聽，果然是。
後來，黃渤分析說，長得醜的人，都這麼演戲，長得好看的演員，天生有優勢，拿臉就能把人物的好感度建立起來，像我倆這種，習慣了在人物身上投入更多力氣。
被嫌棄了那麼多年，力氣早投入到了。
這幾年張譯差的，還是運氣。
《泰囧》裡黃渤那個角色，本來是找他演，他為另一個戲給拒了，錯過一個大曝光。演了《紅海行動》，群戲太出色，個人不突出。
今年運氣也比較衰，好不容易演《八佰》，把管虎演得痛哭流涕，結果技術原因，又錯過國慶檔的大曝光。主演老謀子的《一秒鐘》，檔期至今沒定。當初看到他參演這倆電影，我還以為他要刷屏了，結果都沒有了動靜。雖然《攀登者》跟《我和我的祖國》出彩，但畢竟是群戲，不如獨挑大梁來得刺激。
希望老天爺開開眼，收一收神通吧，讓這位被嫌棄了十幾年的好演員撞個海量級曝光，多出點風頭，別老再這麼衰下去。畢竟這年頭，拒絕去真人秀上撈快錢、並把滴眼藥水視為一種恥辱的演員，已經不多了。
老話說得好，榜樣的力量是無窮的。
讓張譯這種榜樣刷刷屏，演員才更有信仰，好故事才更有力量，觀眾才更有盼望啊。
推薦閱讀：
回復王菲，看《王菲情史》
回復陳冠希，看《陳冠希風流記》
BP通道：lingnanhuibp@126.com
回復LU，看《LU，一個打飛機APP，憑什麼狂吸四億美金》
回復思維，看《羅輯思維的騙局》
回復嫖客，看《妓女為什麼不想和嫖客做朋友？》
回復400萬，看《日流水400萬，他靠情色日進鬥金》
回復車震，看《一款精準車震服務商業計劃書》
回復叫雞，看《滴滴叫雞，一個青樓O2O項目，憑什麼估值10億》
回復馬化騰，看《偷窺了馬化騰的朋友圈，我才明白：馬雲還遠不是對手！》