說起恐怖片，在觀眾心中有太多門類可以分。
以日本為首的靈異鬼怪類，代表作有著名的《午夜兇鈴》、《咒怨》。
▲《午夜兇鈴》中松島菜菜子與那臺著名的電視機
七八十年代流行美國的B級片，代表作有約翰·卡朋特的《月光光心慌慌》。
還有以史蒂芬金小說改編為首的心理驚悚片，代表作品就是斯坦利·庫布裡克的《閃靈》。
▲電影《閃靈》中的影史經典畫面
同時還包括前幾年大火的喪屍片、泰國的巫術恐怖片、大家的「童年陰影」—香港的殭屍片等。
其實恐怖片的創作來源主要有三種，嚴肅社會問題的映射、鬼怪傳說，以及帶有神秘色彩的宗教故事。
今天要說的影片就是在第三種創作下的經典之一——
《羅斯瑪麗的嬰兒》
Rosemary's Baby
記得在之前介紹驚悚恐怖片《危情十日》一文中說過，由於題材的限制和觀影口味的特殊性，恐怖片很難有較高的評分。
但是這部《羅斯瑪麗的嬰兒》卻在豆瓣達到了8.0分，好於97%的恐怖片。
而它在恐怖片中的地位，也絲毫不亞於另一部同類型的經典作品《驅魔人》。
《羅斯瑪麗的嬰兒》改編自美國作家艾拉·雷文的同名小說，而將這部二流小說搬上銀幕的正是大導演羅曼·波蘭斯基。
▲導演羅曼·波蘭斯基與女主米亞·法羅
該片拍攝於1967年，是羅曼·波蘭斯基進軍好萊塢的第一部作品，而擔任製片人的是被稱為「驚嚇大師」的廉姆·卡索。
由於涉及宗教的敏感題材，該片從一開始拍攝就並不順利，卡索甚至遭到天主教會的威脅，各種恐嚇信也紛至沓來。
但所幸電影成功拍攝完成，放映後大獲好評，被稱為「有史以來沒有血腥暴力的最恐怖電影」，併入選2014年美國國寶影片名單。
故事發生在1966年，紐約。
籍籍無名的演員凱和新婚妻子羅斯瑪麗看中了布拉福公寓的7E房間。
兩人準備搬入公寓，開始幸福的婚後生活。
兩人把搬房的消息告訴了好朋友赫斯，但赫斯警告兩人布拉福公寓是兇宅。
在這裡，詭異之事時常發生：為了減肥而煮小孩吃的姐妹、聲稱自己能和魔鬼交易的巫師，甚至有人在地下室發現了死嬰。
傳說總歸是傳說，兩個人並沒有在意，還是照計劃搬進了布拉福公寓。
不久後，羅斯在洗衣房認識了隔壁卡斯維夫婦的養女薩裡特。
兩人相互交談，薩裡特告訴羅斯，自己很受卡斯維夫婦的照顧，還拿出了夫婦倆送給自己的幸運項鍊給羅斯看。
但是沒過多久，薩裡特卻意外地墜樓身亡。
羅斯和丈夫在現場認識了趕回家中的卡斯維夫婦。
然而養女薩麗特的死並沒有給卡斯維夫婦帶來多大悲傷，他們反倒是對新鄰居十分感興趣。
第二天卡斯維太太美妮便上門拜訪，還熱情地邀請夫妻二人來家裡共進晚餐。
凱和羅斯對卡斯維夫婦印象並不好，所以不想和這對老年鄰居深交。
凱更是因為一個舞臺劇角色被奪而鬱悶，沒有心情管什麼晚宴。
但是出於禮貌和同情，夫妻倆還是答應了對方的晚餐邀請。
晚宴上羅曼·卡斯維展現出豐富的閱歷，同時還大肆讚賞了凱的演技潛力。
凱受到鼓舞和羅曼·卡斯維聊得十分火熱，回家後還表示會再次拜訪他們，這讓羅斯感到十分詫異。
最惱人的是，卡斯維太太經常自然地來到家中做客，絲毫不見外。
甚至送給羅斯和死去養女一樣的項鍊，並聲稱裡面有名叫「坦尼斯根」的草藥能夠帶來好運。
羅斯覺得十分詭異，勉強收下了禮物，但沒有戴在脖子上。
不久後凱接得到了消息，原來和他競爭角色的另一名演員突然失明，而他自己也因此成為舞臺劇的男主角。
凱每日排練著舞臺劇，但也冷落了一旁的羅斯。
一日，羅斯在拜訪完好友赫斯回家後，意外地發現凱也在家中，同時還興致盎然地布置了一番。
原來凱為了彌補羅斯，掐準時間想要和羅斯進行「造人計劃"。
羅斯一聽激動不已，因為她一直期待和凱生一個孩子。
正當倆人享受著計劃好的燭光晚餐時，卡斯維太太再次來敲門，但這一次她卻沒有進屋，只是送了兩杯巧克力慕斯。
羅斯覺得送來的甜點很奇怪，但凱卻不以為然，並勸她不要辜負好意，羅斯吃了幾口，然後背著凱將其全部倒掉了。
吃過晚飯後的羅斯意外地在家中暈倒。
她被凱抱到了床上，此時的她意識不清，感覺自己靈魂出竅了般。
先是感覺被凱扒光了衣服，取下了婚戒，然後又來到滿是壁畫的教堂。
接著羅斯赤裸地躺在一張床上，整個身體動彈不得，周圍赤裸的男女，凱和卡斯維夫婦也在其中。
他們進行著一種神秘的儀式，招喚來了一個面目醜陋的惡魔。
惡魔撲向羅斯，不斷地蹂躪著她的身體，直至將她侵犯，而羅斯想要掙扎卻無法動彈。
清晨醒來的羅斯發現自己身上有很多抓痕。
丈夫凱歉意地解釋是自己昨晚酒後失態的行為。
不久後，羅斯果然懷孕了。
羅斯高興地將此事告訴了凱，而凱卻第一時間通知了卡斯維夫婦。
夫婦表現出異樣的興奮，甚至幫羅斯預約了有名的產科醫生沙皮坦。
羅斯感受到夫妻二人的熱情與關懷，逐漸放下了心中的顧慮。
同時還帶上了美妮之前送給自己的項鍊。
沙皮坦醫生讓羅斯不要看一般的孕婦參考書，也不要吃維生素片，只需要美妮製作的藥草水就行。
然而自從懷孕後，羅斯的身體每天都在遭受劇烈的疼痛。
不僅如此，孕期的她不但沒有發胖，反而變得憔悴消瘦。
凱和卡斯維夫婦告訴羅斯這些都屬於正常情況，然而拜訪的好友赫斯卻覺得有異樣。
拜訪過程中，赫斯察覺到卡斯維夫婦的異樣，並對那條好運項鍊產生了疑慮。
回到家中的赫斯急忙給羅斯回電，並且約定第二天中午見面。
但是第二天到了約定時間，赫斯並沒有出現，羅斯打電話詢問才得知赫斯陷入了昏迷。
日子一天天過去，羅斯的生活已經完全被卡斯維夫婦的圈子所包圍。
他們看似無微不至的關懷，卻讓羅斯感到精神和身體的巨大折磨，她甚至會在無意識下吃生的內臟。
為了保住腹中的孩子，羅斯偷偷倒掉了美妮的草藥汁，她計劃邀請自己的朋友在家開派對，從而抵抗卡斯維夫婦的「監禁」。
派對上，羅斯的朋友告訴她，這些情況都不正常，並讓她必須另找醫生弄清狀況。
凱知道了羅斯的想法後堅決反對，並表示不會支付兩位醫生的錢。
兩人為此產生了爭吵，就在這時羅斯感覺到了胎動，身體的疼痛也消失了。
情況好轉的羅斯消除了疑慮，在準備一心一意做準媽媽時，卻得知赫斯去世了。
在葬禮上，羅斯收到了赫斯之前準備交給自己的書。
羅斯在這本變換字節的書中找到了線索。
原來，羅曼·卡斯維的父親就是當初和魔鬼做交易的巫師，阿德裡馬卡託。
而原來公寓下面發現的死嬰，就是巫士用過的祭品。
羅斯把真相告訴了凱，並表示不會再接近卡斯維夫婦，但凱覺得她太過敏感，並且沒收了赫斯留下的書。
另一邊，羅曼·卡斯維卻稱身體病危，夫妻二人開始了最後的旅行。
送走了卡斯維夫婦，羅斯心中一陣欣喜，但是回到家中又發現，凱竟然丟掉了赫斯的書。
察覺的到異樣的羅斯，再去買了關於巫師的書。
在書中羅斯得知，巫師聚會能夠通過受害人的一件隨身物品，讓其失明、失聰、麻痺、死亡。
羅斯想起之前和凱競爭角色而後失明的演員，她打電話詢問後得知，凱曾經和他交換過領帶。
而意外昏迷死亡的赫斯，曾經也在自己家中丟失過一隻手套。
此時的羅斯終於明白，原來凱是巫師中的一員。
她慌忙地收拾好東西，找到沙皮坦醫生求助，無意間從職員口中得知，沙皮坦醫生也用過類似「坦尼斯根」的物品
沙皮坦醫生也是巫師。
羅斯驚慌地逃離了醫院，這時她找到了之前為自己檢查地希爾醫生。
希爾醫生平復了羅斯的情緒，並給她安排了休息的地方。
但等到羅斯醒來後發現，他竟然帶著凱和沙皮坦醫生來到了醫院。
凱將羅斯帶回家中，而嬰兒在此時也提前分娩。
醒來後的羅斯，被沙皮坦醫生告之嬰兒已經夭折。
但羅斯不相信他所說的話，她堅信自己的孩子是被他們當作祭品。
一日羅斯在家中聽見了嬰兒的哭聲，她順著哭著在衣櫃後面發現一個走廊。
她拿著刀偷偷地潛進了走廊中，當她闖入房間時竟看見巫師們正在為嬰兒降生而慶祝。
羅斯慢慢走進黑色的搖籃掀開了面紗，她看見的卻是一個帶著魔鬼面孔的孩子。
原來這一切都是巫師們的陰謀。
羅斯產下的孩子並不是祭品，而是惡魔撒旦借她之身重返人間的肉體「阿德裡」。
此時巫師們瘋狂地高呼著「撒旦萬歲」的口號。
羅斯在這黑暗漩渦中奔潰了。
羅曼走到她的面前，詢問她是否願意做「阿德裡」的母親。
在孩子的啼哭聲中，羅斯再次走到了搖籃面前。
面對這個惡魔之子，她漸漸地忘掉了恐懼，眼神中流露出母愛的溫柔。
《羅斯瑪麗的嬰兒》上映於1968年，35歲的波蘭斯基在好萊塢的首次亮相便一鳴驚人。
影片故事聚焦一個中產階層家庭，女主羅斯作為惡魔返世的犧牲品，她的命運從一開始踏進布拉福公寓就已經註定。
影片的發展沒有太多的翻轉和意外，波蘭斯基把鏡頭平靜地放置在這場巨大陰謀的旁邊。
沒有恐怖血型的畫面，也沒有驚悚尖銳的配樂，但是影片的每個細節都將觀眾深深地拉入到情節當中。
當觀眾看見女主一步步走向深淵卻無法擺脫控制時，這種無力感覺才是最大的恐懼。
這個從控制到反抗再到最終沉淪的情節，在他後來的《唐人街》中有了更深刻和細膩的體現。
▲電影《唐人街》劇照
波蘭斯基從處女作《水中刀》起，就使用人物互動來營造氣氛和推動劇情。
在《羅斯瑪麗的嬰兒》中，從第一美妮的拜訪開始，羅斯就處於一種被動中，而丈夫凱的行為從最開始的依順，慢慢地轉變為主動地控制。
這些細節上的改變，通過冷靜的敘事風格，讓觀眾在不知不覺感到壓抑和不適。
除了敘事手法上帶來的影響，影片的結局同樣有著巨大衝擊力。
作為這場陰謀的受害者，他在母愛面前最終原諒了罪惡。
以往的作品裡，一個嬰兒的降生通常象徵著希望和光明，而在《羅斯瑪麗的嬰兒》中卻是一個悲劇和黑暗的來臨。
與其他在鬥爭中犧牲的女性結局相比，羅斯被邪教同質化後的妥協，無疑更加讓人絕望。
影片的強烈宗教色彩，在當時的環境下可以說十分冒險。
有人說波蘭斯基在此片中是痛批邪教的醜惡。
當羅斯瑪麗拿著那本封面寫著「上帝已死？」的雜誌時，才明白波蘭斯基這種先行的思考。
邪教固然可怕，然而集體無意識浪潮裡，個人的信仰被吞噬，最終成為群體的工具才是真正的殘酷現實。
電影中，羅斯在得知自己的孩子夭折時，陷入了絕望。
凱卻跑到羅斯床前告訴她，自己被好萊塢的大公司看上前途無量，以後還會在比弗利山莊買下別墅。
而在現實中，在本片上映期間，波蘭斯基的懷孕八個月的妻子莎朗·塔特在貝弗利山莊的家中被邪教成員查理·曼森剖腹殺害。
▲左查理·曼森，右莎朗·塔特
有人在評論下面留下了這樣一句話。
看完影片，再聯想起波蘭斯基一生的命運。
在歐洲年少成名，初登好萊塢一鳴驚人卻痛失妻兒，而後拍出了《唐人街》、《怪房客》、《苦月亮》等經典名作，成為電影大師，卻又沉迷情慾猥褻少女被捕入獄，最終逃回歐洲大陸。
電影對現實的隱喻，成為《羅斯瑪麗的嬰兒》往後最被人熱議的話題。
如同羅斯踏進布拉福公寓之時命運的安排，當波蘭斯基決定離開歐洲，踏上好萊塢的那一刻起，一切似乎都已經註定。