江 穎
八歲那年初夏，鄰居吳嬸失蹤了。又過幾天,在半山腰生產隊廢棄的魚塘裡,吳嬸的屍體漂了上來。這件事立刻成了小山村的爆炸性事件,隨之而來的是穿著白警服戴大簷帽的警察叔叔。
那是一個傍晚，殘陽似血，魚塘邊裡三層外三層地圍滿了看客，我既害怕又好奇地躲在媽媽身後窺視著。吳嬸的屍體被黑色塑膠袋裝裹著，放在大樹下。警察叔叔有的在拍照，有的在測量，還有的在說著悄悄話。這是我人生第一次見到這麼多的警察，他們一絲不苟專注工作的樣子特別神聖。
一位年輕的警察叔叔神情嚴肅大踏步地朝這邊走來，他向媽媽點點頭：「老姐姐，聽說，你家和死者是鄰居？我有些口渴了，去你家坐坐好嗎？」媽媽不住聲地答應著，拽起我就往家走。多年以後我知道這個過程叫：調查走訪，是警察執法辦案最常用的手段之一。
路上，我已經知道這位警察叔叔姓林，是縣公安局刑警隊的偵查員。他二十歲出頭，鼻直口方，中等個，說話溫和。媽媽說，小夥子真俊，一看就是城裡來的，他靦腆地笑笑，潔白的牙齒在白警服的映襯下格外醒目。他們聊著家常，我靜靜地聽，英姿勃發的林叔叔就像露天電影裡的英雄人物一樣威風帥氣。
此後的一段日子，我常常在村子裡見到林叔叔，他帶著大簷帽，穿著白警服，騎著綠色自行車，提著黑皮包的身影，就是那年夏天永遠鐫刻在我記憶深處的一道風景。
放暑假了，我天天和英子廝混在一起。英子是吳嬸的女兒，比我大一歲，身材瘦小，性格內向。英子的娘死了，我的小兔子昨晚也死了，大清早，我倆坐在村口的老榆樹下，想著各自的傷心事兒，一聲不吭。這時候,林叔叔騎著自行車由遠及近。
看到我們倆，林叔叔停下自行車，他一邊把車停靠在樹旁，一邊笑眯眯地問：「你們兩個小精靈，大好的時光，不在家寫作業，坐在這兒幹啥？」
我委屈地說:「我的小兔子死了。」
英子低著頭，喃喃地說：「我想俺娘了.」
林叔叔彎下腰,拍拍我的肩膀,又拍拍英子的肩膀，摘下警帽，掏出手帕，擦拭著額頭上的汗珠，又背過身去，擦拭著眼角。他搖搖頭，長嘆一聲，騎上自行車走了。
那年夏天，特別漫長。
英子的弟弟被送到了她奶奶家，英子爹忙得找不到影子，英子乾脆住到了我家。媽媽說，這孩子怪可憐的，我們家不差這一雙筷子。
一天，全家正在葡萄架下吃午飯，林叔叔手裡提著一個紙盒,推開柵欄門，進了院子。他興奮地把紙盒舉到我和英子面前,大聲說：「快來看，叔叔給你倆帶啥來了？」
我和英子顧不得吃飯，一把接過紙盒，滿懷期待地掀開盒蓋,哎喲！裡面竟然是三隻毛茸茸的小白兔，它們安靜地蜷縮在一起，那樣子即可愛又可憐。
林叔叔撫摸著小兔子,微笑著說：「新的小夥伴來了,你倆好好照顧它，下一個春天，它們就長大了。」
他又低聲對英子說：「給叔叔點時間，你娘的事情警察一定會查清楚的,好好學習,照顧好爸爸。」
整個夏天,林叔叔一個人在村子裡忙碌著。只見他從東家出來就進了西家，或者蹲在地頭和莊稼人說話。
秋天來了，谷穗曬在打穀場，我和英子正躺在高高的谷堆上，數著天上南飛的大雁，就聽到下面有人在說話，是林叔叔的聲音。此時，我們已經和林叔叔很熟了，他不僅送給我們小白兔，還送過小人書、遮陽帽、水果糖。這一次，他帶來兩個一模一樣的書包和文具盒，文具盒裡分別放著一張字條，上面寫著他的通信地址。他說，英子媽媽排除了他殺，就是意外死亡。現在國家正開展「嚴打」行動，他要去辦別的案子了，有事情可以給他寫信，他會儘量抽空來看我倆。
若干年後，我常常想：如果那時候有監控探頭,英子也許很快就會找到媽媽，或者她媽媽的死因也會很快查清，林叔叔就不用那般辛苦。可正是因為沒有監控探頭，天上掉下個穿警服的林叔叔，給我貧瘠的童年生活增添了無窮色彩。
1991年夏天，英子爸爸早已再婚，她輟學去廣東打工，16歲的我以優異的成績考入縣裡最好的高中。報到那天，穿著橄欖綠警服的林叔叔和愛人一起出現在校門口。此時，林叔叔已經調到城關派出所任所長，身材微微發胖，笑起來齒白唇紅。林嬸交給我一床綑紮得結結實實的棉被和一個信封，叮囑我收好了，回到寢室再打開看。
信封裡是二十元人民幣,還有一張便箋：「努力學習,報效國家。祝學業進步！」此後的每個月初，林叔或林嬸都會來趟學校，交給我一個裝著錢的信封，直到我高中畢業。
高考結束了,我如願收到了遼寧大學法律系的錄取通知書。在故鄉，在那個隱藏在長白山餘脈裡的小山村，這絕對是光宗耀祖的大喜事，父親說必須馬上向林警官報喜，我趕緊跑到大隊部，給林叔叔打去電話。
開學前夕，大汗淋漓的林叔叔照舊騎著一輛自行車，出現在我家門前,他大聲吆喝著：「妮子，林叔叔前來賀喜了！」他滿面春風的臉已悄悄地爬上了皺紋，唯有牙齒依舊雪白。
1998年，我大學畢業。仿佛命中注定，我被分配到了省城瀋陽市公安局法制處。初次穿上橄欖綠的警服，看著鏡中的自己，自豪感、使命感油然而生。林叔叔風裡來雨裡去的形象立刻閃現在腦海，我暗下決心，當警察就要像林叔叔那樣，情系百姓，一心為民。
借著林叔叔來瀋陽辦事的機會，我們倆穿著警服在市局門口拍了一張合影，照片裡我稚氣未脫，他老成持重，唯有那燦爛的笑容定格了生命長河裡的最美瞬間。
日子如白駒過隙，轉眼間，林叔叔從「警察小林」變成了「警察老林」，他在基層派出所兢兢業業工作了一輩子，2016年光榮退休，他的「警察藍」制服連同一抽屜榮譽證書，是他風雨人生的最好見證。
每次回老家探親,我都會特意在縣城停留一下，去看望林叔叔。在我心裡，林叔叔亦師亦友，早就跨越血緣，成為我的親叔叔。而林叔叔總是撫摸著退休時警隊頒發給他的紀念徽章，語重心長地叮囑我：「當警察，就要對得起黨和人民的信任，把老百姓的事放在心裡，努力工作！」
2020年春天,祖國經歷了一場史無前例的新冠肺炎疫情磨難，全國人民眾志成城，取得了戰疫的初步勝利，防疫進入常態化。
7月21日，一條振奮人心的好消息瞬間刷屏：自2021年起，將每年的1月10日設立為「中國人民警察節」。
8月29日，星期六，我早早出發，驅車百餘公裡，去探望林叔叔,我要和他一起分享心底的喜悅。
林叔叔剛剛做完膝蓋置換手術，坐在輪椅裡, 林嬸正推著他，在縣醫院的庭院裡散步。
樹影婆娑，微風不燥，玉簪花的清香縈繞著我們。
我接替林嬸陪伴林叔叔乘涼。
「看我們的警旗，那一片國旗紅,紅的熱烈，是熔鑄的忠誠本色，是堅守的崇高信仰；那一片警察藍，藍得純粹，是愛民為民的似海情深，是無堅不摧的職業力量！」
「有了警察節，從此，110不再是一個簡單的數字和電話號碼，更加具有了裡程碑式的紀念意義。」我慷慨激昂地演說著，林叔叔久久凝視著手機屏上的警旗，沉默不語。歷經光輝歲月，他的臉上寫滿剛毅。
「英子把公司開到了網上，他的兒子剛剛考上了省警院。」我繼續講著一件件高興事。
林叔叔的眼眶溼潤了，他仰起頭望向天空，朵朵白雲正輕輕遊弋。
「英子發微信說了，咱們後繼有人了！做了一輩子節日安保，有了警察節，這次的主角是我們自己，我高興呀！」老林的語氣充滿感動。
記憶的閘門打開，我們聊起從前，聊起警隊的新變化，只有穿過警服的人，才深知這節日對我們的重要意義。我們相約，警察節那天，一起去市局參觀新建的110情報指揮大廳。
道別的時候,林叔叔拉住我：「最近我總是忘事，可是你小時候的模樣就是忘不了。還有一件事，也該和你講講了。當年英子媽,不是意外死亡，而是自殺，因為英子爸和村裡的一個女人有了外遇，英子媽不能容忍，想不開就尋了死。案子查明了，但真相我不能說呀，你是知道的，按照鄉俗，自殺的人是不能入祖墳的，同時，兩個家庭都得破滅，孩子大人一輩子都抬不起頭，興許還要鬧出點兒大亂子。警察的底色是善良，既然人死不能復生，我們就為活著的人多考慮吧！」
他又接著說：「還是不要告訴英子，她和父親剛和好，兒子又剛考上警院，現在是她人生中最開心幸福的時刻。」
我的眼眶也溼潤了, 內心要多麼強大，才能一直保守著這個秘密。我攬著林叔叔的肩膀，鄭重地向他承諾：「林叔叔，我記住了您的話，警察的底色是善良！」
「林叔，來張自拍吧！」我舉起手機。
仿佛沒有病痛，林叔叔愉快地答應著，露出幸福的笑容，眼角的皺紋開出了一朵花，潔白的門牙雖然少了一顆，但那樣子更顯慈祥。
揮手作別，林叔叔的身影在後視鏡裡越來越小，我的心裡暖暖的.
祈盼林叔叔早日恢復健康，大踏步地向我走來，一如三十七年前的那個夏日黃昏，他像天使，從天而降。
（僅以此文獻給無數個像林叔叔一樣對黨忠誠、服務人民、默默耕耘的人民警察，祝我的戰友們：新春快樂！）
江穎，瀋陽市公安局和平分局四級高級警長。全國公安文聯會員，遼寧省作家協會會員，第四期魯迅文學院公安作家培訓班學員。
方式一：《啄木鳥》微店訂閱
掃描左方二維碼，進入購買頁面
方式二：中國郵政微信訂購
掃描左方二維碼，進入微店商城訂閱
方式三：郵局按址匯款
收款人：啄木鳥雜誌社發行部
收款地址：北京市豐臺區方莊芳星園三區15號樓
郵政編碼：100078
諮詢電話：010-83901941，010-83904972
微信號：XND-Liu
注意：請在備註欄填寫訂閱的期數
方式四：電商訂閱
通過淘寶、京東、噹噹等電商平臺自行訂閱
審核 | 季偉
輪值編輯 | 張璟瑜
新媒體編輯 | 楊玉潔
圖片 | 來自網絡，僅用於公益傳播
法治與文學的最美相遇
微信號 : 啄木鳥雜誌社
新浪微博：@啄木鳥雜誌社