新浪潮、金棕櫚、羅馬尼亞，一個影史的偶然與奇蹟
90:22來自深焦DeepFocus
喜馬拉雅APP訂閱 深焦Radio
蘋果播客訂閱 深焦DeepFocus Radio
距離深焦華語影評大賽
初賽投稿截止還有
2 天
一場秋日的婚禮
秋天的故事
Conted'automne
文 / 淞可
編 / 有毒崽
前些天看《埃裡克·侯麥：愛情、偶然性和表述的遊戲》一書，它不同於臺灣新出的那本大卷《侯麥》多是傳記和論述的成分，這本書顯然是一個思維縝密的法國電影研究者的學術論文，讀法國人的東西其實還蠻有趣。看到一句話我覺得說得很好，他講的是侯麥電影中的三角關係和傳統喜劇，原文寫道「儘管一些作者也給傳統帶來了創新，但大西洋彼岸的喜劇片總是堅持在倫理層面上發問。它從來不探究支配和導致這些戀愛行為的精神狀況。即便到了一個新的情境中，被探討的也仍然是新的行為所提出的舊的問題——家庭危機。」
以上這句話反過來看也可以概括出侯麥的影片特徵，侯麥的影片很少表現家庭探討婚姻狀況，但《秋天的故事》很特別地把故事設在了一場婚禮中，即便依然沒有談及婚姻的話題、表現婚禮幸福的場面，他關注的還是婚禮現場「為情所困」的男男女女。
秋天是豐收的季節，結婚也是愛情的豐收。所以在影片的一開場就是伊莎貝拉一家在商量著女兒的婚禮，伊莎貝拉決定邀請她在鄉下葡萄園生活的髮小瑪嘉麗來參加，並想藉此機會讓她走出來找到自己的幸福。《秋天的故事》與「春天」相對，是一個類似的「三角」故事，在侯麥的電影中三角關係是他人物矛盾、和解、發生關係的基礎，《春天的故事》中一男三女（其中包括一對父女關係），《冬天的故事》中一女三男，《夏天的故事》中一男三女，《秋天的故事》兩男三女，在這些男女角色中侯麥熟練地編織故事並從對話和偶然中巧妙地傳達出他心中的主題。當一對感情的出現時一定會加入另外一個角色進行幹預，他們互為影響，是一個曖昧的氛圍。
《秋天的故事》比之前三部作品都要強調設計感，我把這種感覺稱作「秋意濃」，秋天的故事比之前任何一部味道都要重。首先是婚禮的安排，這在侯麥的電影中是少見的，他很少去談論愛情的結果，他的人物中很少會看到結果，都在表現一種狀態，「休假」的狀態，安逸的狀態，焦慮的狀態。其次是結尾的派對，據說這是侯麥在停機以後的偷拍，他把鏡頭偷偷對準了伊莎貝拉，她若有所思的表情被侯麥捕捉，手風琴的小曲比起《夏天的故事》中《水手之歌》的小調簡直情感重極了。這與《秋天的故事》表現的是中年女人的情感也有關，她們的情感必須要用濃烈的筆調去描摹。
「秋意濃」還體現在羅欣的行為，當然這與影片的結構有關，《春天的故事》中娜塔莎撮合自己喜歡的兩個人在一起時是隱晦的，是觀眾體會出來的，是一種不說自明。而《秋天的故事》之所以說與「春天」相對是因為在電影中也有相似的情節。羅欣是瑪嘉麗兒子的女朋友，她與她的哲學老師有情感，同時對瑪嘉麗保有一種說不清的好感，因此她安排了她的哲學老師與瑪嘉麗偶遇，但在這之前觀眾已經知道伊莎貝拉也在為瑪嘉麗物色男友，通過登徵友廣告認識的熱拉爾也被伊莎貝拉安排與瑪嘉麗來一場偶遇。這樣觀眾就知道接下來要發生的事情，這與《春天的故事》中的不言自明比起來確實設計的痕跡要重一些。
《秋天的故事》在講中年人的情感生活，中年危機的女人反而露出一種女孩的可愛，瑪嘉麗與羅欣，伊莎貝拉這兩個角色互為對應，瑪嘉麗和羅欣是有著某種相似的性格的，這也是為什麼瑪嘉麗如此吸引羅欣。在瑪嘉麗身上有一種吸收天地靈氣不被世俗所染的氣質，就像她在葡萄園說的：「我倒覺得我是一個手工藝者。」這一點她與城裡的閨蜜伊莎貝拉是相對的，伊莎貝拉身上就散發著一種高貴的氣質，未必像瑪嘉麗一樣簡單幸福。
羅欣與瑪嘉麗相比就是誰更年輕的關係，瑪嘉麗欣賞羅欣的聰明、成熟，她認為她的兒子李歐配不上羅欣，但這並不影響瑪嘉麗和羅欣的關係，瑪嘉麗認為羅欣給她的情感也不同於母女之情。瑪嘉麗雖然欣賞羅欣的哲學老師，但她知道自己已經不再年輕，而哲學老師一定是喜歡年輕女孩的，即便他嘴上不說。
電影中的另一條插曲（線索）是伊莎貝拉引出的，在侯麥最初的劇本中伊莎貝拉是影片中的主要角色，對她的故事有著更多的交代。
伊莎貝拉是一個婚姻有點不幸福的中年女人，她並不開心，對生活感到厭倦。但在影片呈現時並沒有過多的交代她的婚姻情感，反而給人一種她生活高枕無憂、兒女家庭兩全美滿的錯覺。如果是按照侯麥開始的劇本來看我們就能為伊莎貝拉的行為找到合理的解釋，她擅自替瑪嘉麗登徵友廣告，並親自冒替瑪嘉麗去和熱拉爾交往，或許是她也想尋找一種快樂。
但從電影呈現上看，生活幸福的伊莎貝拉進行的也許正是一場刺激的遊戲，從文本中的對白我們可以找到答案。在她和熱拉爾最後一次見面時，她坦白這一切是她的把戲，並說「我要所有男人都愛我，特別是我不愛的人。」這句話顯然符合伊莎貝拉的身份，也讓觀眾明白為什麼伊莎貝拉要做那樣的冒險遊戲。巧的是瑪嘉麗對熱拉爾一見鍾情，熱拉爾也認為瑪嘉麗是他的真愛，可愛的瑪嘉麗顯然不能容忍閨蜜背後操縱的一切，她帶著一肚子悶氣回到婚禮現場要和伊莎貝拉講清楚。
從最後一個鏡頭看伊莎貝拉依然是整個電影的重心，只不過侯麥把她處理得較為曖昧，沒有較多地交代伊莎貝拉的女兒，丈夫，婚宴上鏡頭始終也沒有表現伊莎貝拉的丈夫，只是她一個人在房間踱來踱去。再加入結尾偷拍的那個鏡頭，簡直是神來紙筆，伊莎貝拉若有所思的眼神中好像是對愛的釋然，讓整部電影又回到了對愛的思考。我不禁想到「被騙」的熱拉爾，他所說的一句話似乎能解釋伊莎貝拉此刻的心情。
「我沒有喜歡的型，那是年輕的時候，到了這種年齡型就沒意義了。我要的是我喜歡相處的人。」
-FIN-