穆裡尼奧，他帶給足球世界最重要的一個名詞就是——「擺大巴」。但這輛大巴，最近卻在北倫敦拋錨了。
足總杯對陣英冠僅列中下遊的米德爾斯堡，熱刺全場防守都在夢遊，非但成就對手時隔4年後再度攻破熱刺城門，還被迫繼續深陷賽程泥潭——球隊已經傷兵滿營，卻又憑空多了一場重賽。
穆帥上任12場各項賽事，熱刺11場都有失球，總計丟19球，最近7場更是場場丟球、花樣百出。本賽季至今，客場作戰的他們還不知零封為何物……
從波爾圖到切爾西，從國米到皇馬，穆裡尼奧曾以鏈式防守令無數球隊英雄氣短，但如今，四處透風的穆氏大巴，也終於到了還債的時候？
穆裡尼奧在場邊向裁判抱怨。前赴後繼，個個業餘對陣米堡，穆裡尼奧不可謂不重視，除了受傷的凱恩，熱刺幾乎排出了全主力，然而習慣了北倫敦溫暖溼潤的他們，似乎對英格蘭東北的凜冽寒風格外不適，縮手縮腳的防線，似乎也被凍僵了。
開場僅23分鐘，米堡就通過一次任意球打穿了熱刺整條防線，連續獲得三次小禁區附近起腳機會，若非手忙腳亂的門將加扎尼扎連續狼狽救險，熱刺大門已經洞穿。
整個上半時，熱刺最窘迫的球員非左後衛塞塞尼翁莫屬：前富勒姆新秀幾乎每次持球都有如舉起炸藥包，手忙腳亂之勢更像英冠球員。無奈之下，穆帥下半時的首個人員調整，便指向了這個大窟窿。
穆裡尼奧在場邊展示腳法。然而在塞塞尼翁下場之前，熱刺脆弱的防線就蒙受了打擊：第50分鐘，熱刺中場左路傳接球失誤，主隊中場薩維爾攔下皮球，挑傳轉移幾乎穿越整條防線，前場插上的阿什利·弗萊徹帶球殺入禁區右側，面對加扎尼扎冷靜推射破網。這一側恰恰是塞塞尼翁的防區。
當然，事後重放顯示，接球瞬間弗萊徹手臂已經探出熱刺防線末端，嚴格意義上當屬越位，然而不設VAR的足總杯無法回看……
即便隨後小盧卡斯再度上演救主好戲扳平比分，但不給力的防線還是令穆帥心臟狂跳：後場橫向轉移又高又慢，被對手就地斷下，若非弗萊徹射門太正，熱刺已然魂斷河畔球場。
比防守失誤前赴後繼更尷尬的，是本場比賽熱刺排出了5後衛陣型：一字排開的戴爾、費爾通亨和阿爾德雷維爾德兩側，還站著奧利耶和塞塞尼翁，然而人數優勢顯然不能和防守質量劃等號。
熱刺還要和米德爾斯堡重賽一場。一盤散沙，無從捏合歷史總是在無聲中複製巧合，又在無聲中醞釀反諷。
波切蒂諾執掌熱刺的最後7場比賽，球隊只有1場進球超過2個，列維請來穆裡尼奧救駕，原本期待「狂人」能用「1:0主義」，讓熱刺不至於前場屢屢竹籃打水，然而穆帥上任後12場比賽，熱刺固然不再為進球發愁，防守卻成了莫大難題。
12場丟掉19球的「拉胯」表現，莫說對於歐冠亞軍，之於保級隊也是無法承受之重。
當然，穆裡尼奧接掌的，是一支骨子裡就沒有防守基因的球隊：
熱刺新世紀曆任主帥中，僅有阿勒代斯一人算是防反大師，無論是以杯賽冠軍開啟勃興序幕的胡安德·拉莫斯，還是把貝爾從左後衛提攜成前鋒的老雷德克納普，更別提始終以激進著稱的波切蒂諾。上賽季熱刺在歐冠淘汰賽驚險擊殺曼城和阿賈克斯，更多依靠火力輸出，而非扎牢籬笆。
洛裡此前出現嚴重失誤，還導致自己受傷。前年夏天，點名引進阿爾德雷維爾德的穆裡尼奧，曾對曼聯CEO伍德沃德的摳門憤怒不已，時移世易，待到穆帥果真成為比利時人上司後，他或許才體味到前任的苦衷。
鬧轉會不成最終留隊的「託比」，已然不復昔日英超年度11人的水準，而更年長的費爾通亨下滑更加明顯。但比利時二老，已是熱刺防線僅有的牌面。
看看當年被調侃「要靠谷歌才知道」的達文松·桑切斯的毛手毛腳，看看一上場就把自己當右邊鋒使喚的奧利耶，穆裡尼奧註定找不到新一代的特裡、卡瓦略和薩穆埃爾。半途接手，人生地不熟，穆裡尼奧縱使想要打造銅牆鐵壁，也註定不能用砂礫煉出鋼鐵來。
防守教練的「黑暗時代」從婦孺皆知的「穆三年」，到如今半個賽季不到就褪去神奇，穆裡尼奧的保質期日見其短，實則是過去幾年來歐洲足壇戰術革命的必然映射。
如果21世紀的前10年，是傳控流和「擺大巴」神仙打架、不分伯仲的10年，那麼伴隨著以皇馬、利物浦為代表的高速攻防轉換流派的興起，老一代的掌門人已經逐漸被時代拋離，而對於防守起家的教練們，就業環境更是愈發不友好。在熱刺被打成漏勺的穆帥還算幸運，看看從那不勒斯到埃弗頓不斷「向下就業」的安切洛蒂，看看為球隊拿下八連冠、仍不免因場面乏味而被攆走的阿萊格裡，看看只能到中超討生活的貝尼特斯，看看已經無人問津、被迫退休的卡佩羅……
穆裡尼奧之前，無數聲名彪炳的防守大師，都已被「拍死在了沙灘上」。
比起諸多淡出江湖的「前浪」，穆裡尼奧畢竟仍是「特別的一個」，畢竟狂人除了防反，還自帶流量。在關注度經濟大行其道的當下，列維能用兩倍年薪延請穆帥，顯然不止看重葡萄牙人的執教哲學。但已經略顯落伍的「狂人」，和血脈裡全是進攻基因的熱刺，實在八字不合……
儘管在和米堡賽後，穆裡尼奧表示「克洛普第一年帶隊也只是第8，球迷需要冷靜和耐心。」然而從歐洲亞軍到可能無緣四強，選擇「復古」的熱刺，能承受起如此慘烈的代價嗎？
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)