故事涉及的文學作品、思想觀念、歷史背景等政治經濟文化方面的內容頗多，其實就是融合了作者的心血，因此很精良，主題核心也很多。（在此強行安利一波「危險調查員」，雖然名字不怎麼出彩但本身很出色～） 一一按順序擺出來我認為我做不到，而且這樣也會使作品失去它本應被細細品味出的經典性和趣味性。
主線是一個關於殺人以拯救生命的故事，實際這個主線想表達的很多主題融入在天馬和旅途中遇到的各種人發生的各種事中。整體來看，這個旅程也同樣是天馬的心路歷程，處於身為救人者必須殺死殺人者以救更多人的正義中。矛盾是尖銳的矛盾，正義是高於醫者的正義。然而救人者一旦殺了人就再也沒有資格救人，就本身而言等同於自殺，生活失去了意義。
故事最終，天馬終究沒能殺人，那是最終的選擇。如果沒有意外，他一定會開槍，因為有人質而且是小孩，矛盾到了最巔峰。相反，約翰一定不會開槍，因為天馬對他來說是恩人。因此作為與常人不同的報答，他會讓天馬也體會到他經歷過的感覺，要不殺了他陷入自我毀滅，要不其它人被約翰殺，留下天馬一人。而最終出現在約翰臉上的驚愕卻表明這是一個出乎他意料的結局，這種巧合我覺得也是全劇唯一的約翰未曾料到的地方，即便作為一個神，他也控制不了巧合。
一個人的路程永遠不會停留安寧太久，約翰最終給出了新的矛盾，他自己也因為天馬而重拾情感，有了作為人的「名字」，留有痕跡的床就是人的最好的證明。
這是一部群像劇，核心主角自然是天馬與約翰，一切的故事、真相都圍繞著這兩個展開。硬碟、妹妹、艾娃、葛利馬、醫生等數人也是主角，他們身上有著真相或經歷，不僅表達出經歷中的主題（尤其是艾娃，非常真實的一次人生轉折。經歷通常是為了表達人性），而且從側面或者借相似經歷（如葛利馬）來突出核心人物天馬與約翰。
還有兩個人物我現在特別想說，一個是硬碟，一個是艾娃。 倫克，我認為他和約翰也有著一對矛盾，即理性與真實。硬碟因為有絕對真實的資料，他代表絕對理性；而約翰失去了情感，他不算人，他代表著完美犯罪，可以一點痕跡不露。這兩人在現實中都是不可能存在的極端。因此這部劇實際上有兩個視角，一是上帝視角，就是我們觀眾的視角，但你可能會看不懂倫克這個人物，認為他沒有智商（至少b站之前我從沒看過經過思考的其它彈幕或評論_(:з」∠)_）二是倫克視角，也就是「天馬是兇手」的視角，因為就劇中事實來說，犯罪者是人，那麼只可能是天馬，一個理性而心思縝密的高智商天才腦外科醫生，「約翰」除了用來脫罪（即使這樣也是拙劣而可笑的藉口）外毫無意義。因此倫克從頭到尾都是合理的，直到最後，絕對理性目睹了超越人的現實的神的真實，才會破裂，理性也無法分析一個沒有情感的「人」。倫克最後一定會殺死約翰，完美犯罪的神無論如何對於絕對理性而言是不應該存在的，約翰可以毀滅世界。 除此以外，還有倫克的經歷，就是他的家庭。他其實也不算人，也是一個神，沒人能達到絕對理性，作者賦予他獨特的神的能力（或許是結婚後才有的_(:з」∠)_ ），因此他顧工作不顧家。而最後他也有了缺陷，終於有一件經手的案子沒破（和前面照應，前面他認為兇手是天馬），於是與約翰相似，他的神格也破碎了。最終他成為了警察大學的教授，開始育人，更注重人的感情，相信最終會與家人重歸於好（至少與女兒一家）。
艾娃也是一個非常出彩的人物，也是一個真實的，可以說是一個處於主線邊緣的普通人的經歷。由盛轉衰，從高傲自大的大小姐到歷經艱辛的普通人，她相對普通人更極端，因此變化更明顯，更能突出主題。 她的人生的一個核心是天馬，因為她意識到天馬是唯一真正愛她的人，而不是為了名利。除此之外，還表現出幾處轉折點，一是父親死亡，她不知所措，而且唯一以真心相待的人拒絕了她的依賴，她無依無靠，開始沉淪。二是燒房子，這是她對以前生活的決絕，她在這一刻心境已經變了一次，她此時也與過去截然不同。（作品沒圍繞她，但沉淪的一個場景和天馬的時間線暗示她經歷的這段黑暗時期的長度，足以改變她的心態。）她只想找到天馬，這裡我認為她本性就是高傲（傲嬌）的，說是恨天馬要殺了他，開始確實因為憤怒有了這種不合理的想法（加上園丁的刺激），轉移錯誤給天馬（太常見_(:з」∠)_），後面卻實際是掩蓋她的羞愧和因失去而懂得珍惜的愛，她下不去手。第三是打羅伯特救天馬，在這裡她就明顯暴露出內心實際是愛天馬而非恨的，同時她也意識到重拾舊情是不大可能的了。第四是遇見馬汀，這時她已經有了很豐富的經驗，也看透了很多，但還沒到不懼死亡的程度，同時又愛上了馬汀，找到了真愛，徹底走出了天馬，也可以說此時她已經差不多恢復正常了。可惜馬汀死了，就像是對她的懲罰。不過她這次卻並沒有沉淪，反而開始戒酒，這個轉變表現出她的意志變得堅定，和之前失去天馬形成鮮明對比。第五是決心幫天馬殺約翰，這其實代表她已經敢於面對黑暗，同時又是為自己深愛過的人的報仇與盡一份力。即使知道自己可能以卵擊石，也赴湯蹈火在所不辭，這是又一個升華，我們早已不能還糾纏著過去的艾娃而評價她的行為了，她已經開始主動為別人付出、幫忙了。 總之，她的經歷就展現了人的堅強的一面，是很積極很真實的人性，人就是這樣，經過重重挫折和苦難而成長起來的～
其他的角色，或多或少都有很多可以談的地方，比如葛利馬裝笑很容易，而哭卻裝也裝不出，還有妹妹，也是一切的起因......以後有更深感悟了再談……
最後，想說無論動畫、電影還是小說，只要不是紀實的，都是有很多修飾的，目的通常就是為了強調其主題（指的是那些作者本來就有想表達的東西的真正的作品）。因此就需要我們抱著「非現實卻是源於現實的真實」的想法去看，去琢磨和思考，結合自己的經歷獲得珍貴的人生哲學或經驗。作品有感染力當然很好，但沉迷甚至誤認為現實就是缺少批判力和經驗不足的表現，是個人的問題，與作品無關。（在此多說一句，我總是認為像我們一樣有一定批判力的群體需要至少是有意識地去引導更多的還沒有這種能力的大眾，而非事不關己。同時，因為經驗不足或認知偏差在社會中吃些苦頭，不僅是非常正常的事，也是培養能力的一種很好的方法，畢竟說到底，百聞不如一見，實踐出真知。）