電視劇《雞毛飛上天》播完了，殷桃還沒有完全走出「駱玉珠」。
這部講述當代義烏商人故事的電視劇，沒有所謂的偶像明星，也沒有所謂的特效大場面，在豆瓣卻有8.4的評分，衛視收視成績也相當優秀，主創都有些意外。
「很多年輕人在微博上留言，不只說男女主角顏值，而是說自己在迷茫的時候找到了希望。這讓我很感動。」一見面，殷桃就迫不及待地說起了「駱玉珠」。
「這一陣子，大家都開始正兒八經地討論演員的演技了，我挺開心的。」殷桃的開心源自觀眾，但最終還是來自《雞毛飛上天》，來自駱玉珠。
「拍《雞毛飛上天》讓我想起了自己的第一部電視劇《歷史的天空》。」
《歷史的天空》，拍攝於2004年，曾獲得飛天獎和金鷹獎。這部劇由高希希執導，匯聚了張豐毅、李雪健、林永健等一幹演技派，還有剛剛從解放軍藝術學院戲劇系畢業的殷桃。
「那時候，常常是散了戲，豐毅哥請大家吃涮羊肉。天兒特別冷，大夥圍坐在一起，一邊吃飯，一邊聊戲，聊第二天怎麼拍。導演要是覺得哪一場戲缺東西，就自己熬夜寫劇本，怎麼寫也和演員們一起商量，一寫寫到大半夜。每天都是這樣。不像現在，有的演員和編劇互相指責，演員說劇本不好，編劇說演員亂改劇本。」
電視劇《歷史的天空》劇照
「在《雞毛飛上天》就沒有這樣的矛盾，大家是在一個頻道上合作。」
自2015年11月開機，到2016年3月底關機，《雞毛飛上天》一共拍了5個月。女主角殷桃、男主角張譯、編劇申捷幾乎每天都在討論劇本。
「張譯是一個有導演思維的演員。他腦子裡有大的框架，很清楚某個階段缺少什麼，連起來會有什麼問題。我相對細膩些，更關注細節和生活感，主要做填肉的工作，一些好玩的臺詞是我補充的。但不論怎樣調整，我們都會徵求申捷的意見。我們的搭配很舒服，每一天的拍攝都很快樂。」
每場戲，殷桃和張譯的助理都會用手機拍下來
拍完兩人再回看，討論如何處理和修改
《雞毛飛上天》是一部年代戲，時間跨度接近40年，從上世紀7、80年代一直到現在。張譯扮演的陳江河和殷桃扮演的駱玉珠，兩人相識於微時，是青梅竹馬的情感，卻總被命運捉弄，他們在彼此的人生裡錯過了7年，最終相逢。從雞毛換糖的搭檔到商場夫妻，從你儂我儂的小情侶到圍城中相對無言的老夫老妻，演活了一對真實又討喜的中國式夫妻。
陳江河與駱玉珠
「我特別喜歡駱玉珠，為什麼？因為她跟我的三觀特別吻合，對愛情，對事業，包括為人處世的態度。」
「她生命力極旺盛，拿得起放得下。她不是一個活在過去的女人，她永遠往前看，大踏步地往前走。因為誤會，她小時候決定離開陳江河，她就走了。遇到了王大山，決定跟他在一起，她沒有自怨自艾，而是很用力地在生活。她是個大女人，有生活的智慧。當陳江河比較冒進地要把整個家搭進去時，她又毅然決然地要分家。她有自己的底線，大是大非面前很冷靜，有著極強的韌勁。」
說起駱玉珠，殷桃大大的眼睛光芒閃閃。
為找到駱玉珠，殷桃採訪過人物的原型，也是一位女企業家。一開始對方聊的都是光鮮亮麗的一面，全是官方話語。殷桃覺得沒意思。建立信任感之後，她們開始聊人生最困難的時候，聊公司即將崩盤，整個人從頭木到腳，連手指尖都發麻的感覺。殷桃要找的，就是這不為人知的角落。
除了商人，駱玉珠變成駱總的階段，也是殷桃表演中最糾結的時候。
劇情發展到2005年，40多歲的陳江河和駱玉珠生意做大了，從小院子也搬進了大別墅。那場戲開拍前，妝已經化好，殷桃突然覺著「找不著北」。她拉過張譯來商量：這個階段不能再像新婚時候了，老夫老妻的生活應該更多是瑣碎和日常。她決定讓駱玉珠不再愛笑，要有現實的粗糲感。張譯提醒她：你這樣，挺冒險的。
「我知道怎麼演駱玉珠會更可愛，觀眾也會喜歡。但真實的人不是每時每刻都能討人喜歡的，我更願意駱玉珠活在真實的人生裡。」
就是在這個階段，陳江河被競爭對手綁架，駱玉珠籌錢、求人、用自己交換陳江河，被匪徒虐打得只剩半條命。歷經劫難，夫妻重聚，駱玉珠氣息奄奄，「我這輩子只活了三個字：陳江河」。
「這一刻，觀眾會原諒駱玉珠。她是一個好女人，你不用擔心演一點她身上的毛病。」
沒有經歷過青春的幻滅，人，似乎很難長大。
殷桃與駱玉珠的相逢，也是幻滅之後的重逢。因為有過失落、失望、彷徨，才可能牢牢地抓住彼此。也許，這就是命運的規劃。
在《雞毛飛上天》之前，殷桃有兩年時間淡出了螢屏。
「有那麼一段時間，我突然不會演戲了！」
「有一次，遇到一個合作過的非常好的演員，聊天中說道：現在誰還跟你聊戲呀，你聊戲，對方會覺得你是傻子、有病。這話，我聽出了心寒。還要一次，一個娛樂節目邀請我參加，我覺得不適合就拒絕了。編導說：你是個演員，還有什麼放不開？我的回答是：真來不了，演員的放開可不是在這上面！」
「演藝圈是個名利場，何去何從？關鍵在自己，在得失二字。」
於是，她退了一步。
與李光潔搭檔演《羅密歐與朱麗葉》
第一屆烏鎮戲劇節，在黃磊的酒吧，殷桃和一票戲劇人聊得火熱。國家話劇院導演田沁鑫對殷桃說：明年就是莎士比亞誕辰450周年了，我想做一個羅密歐與朱麗葉的話劇，你想不想來？兩人一拍即合。第二天，田沁鑫的製作人找到殷桃的助手確認：她昨天說的不是酒話吧。
2年裡，《羅密歐與朱麗葉》全國巡演，飾演朱麗葉的殷桃玩的不是票兒，而是心跳。
「那段日子挺有意思的，跟影視比起來戲劇人很清貧，但他們快樂，純粹的不能再純粹。」
「我們這波演員是最難受的，屬於青壯年，還有很長的一段路要走，價值觀和創作習慣已經形成，要怎麼面對新的情況？很多人跟我說，你要適應，社會是發展的。然而，有一段時間，整個產業產出和個體收入上可能是發展的，大家演一部戲掙到更多的錢，但從這個職業本身來講可能是倒退的。隨便拍拍，拿錢走人，太多人變成了做行活。讓人心涼！文化藝術還是精神食糧來的，天天吃快餐，人會變傻，是不是？」
殷桃說，演員是一個非常神聖、值得尊敬的職業。
拍攝《雞毛飛上天》期間，殷桃在自己的房間裡掛了一張大大的人物關係圖，因為電視劇不是按照時間順序拍的，有了這個圖她就更容易把劇情接起來。
這是殷桃的臺詞本
她說，好記性不如爛筆頭
「有一段時間，這個職業都變成罵人了。 你是個演員啊 ，每次聽到這樣的話，我都很難受。只要我還在做演員就要尊重我自己。如果自己都不拿自己當回事，把詞兒一念，拿錢，趕快拍下一個，混日子就沒什麼勁了。沒有敬畏心，只把它當做謀取利益的手段，任何行業都做不長的。」
「演員把觀眾當傻子，觀眾也會把演員當傻子，彼此不信任，相互看不上，那就完蛋了。演員離開觀眾是啥？啥都不是。」
她一字一頓，末了，像是問我又像是問自己：「我這是老年人的價值觀吧。」
她好像真的有一顆老靈魂。
在很多人把「出名要趁早」奉為人生圭臬的這個時代，殷桃的起點是令人羨慕的。還在學校，她就因為主演《我在天堂等你》獲得中國話劇金獅獎表演獎、曹禺戲劇獎優秀表演獎、上海白玉蘭獎優秀女主角獎。一出道就接連拍了《歷史的天空》《搭錯車》《幸福像花兒一樣》，每一部都是叫好又叫座。但又都不是所謂的偶像劇，對於一個女演員慣常的成長路徑來說，有些另類。
在《雞毛飛上天》片場
「我一直也不是偶像明星那種，我沒拍過偶像劇，打小我就不太喜歡，覺得沒啥可演。某些偶像劇裡，吃個醋，好像很痛苦，配一個很煽情的音樂，然後很美地哭一下，我真的不知道是在幹嘛。」
「選劇本是特別簡單的生理反應。喜不喜歡，能不能看進去，能不能被感動，都是很直接的反應。」
「做演員，經常會處在做選擇的境地裡。這個劇本一般，但片酬給的高，另一個片酬低但劇本好，你要選哪一個？拍戲其實是很苦的事情，尤其是對女孩子，離家外出幾個月，風吹日曬，在這個過程中一點樂趣都沒有，拍一段時間就拍不動了，會非常反感。人總得有所圖吧。」
「拒絕也不是那麼容易吧。」我有些不相信。
「對我來說，說 不 是特別容易的一件事。」她答得乾脆。
演了駱玉珠，有一部劇邀請殷桃演青春少女。殷桃很感謝對方對她的認可，但也拒絕得乾脆：「讓我一直演少女，我難受，觀眾也難受，何必呢？」
《雞毛飛上天》中女扮男裝的駱玉珠
為了貼近角色，殷桃幾乎沒有化妝
她說，演員要為人物服務
演員再漂亮也不是人物的漂亮
她還是少有的把自己真實年齡暴露在網絡上的演員。有人勸她，不如改一下年齡。為啥不改？她給我講了一個故事。
22歲的時候，殷桃去試鏡一個廣告。片方問每個人的年齡，一個女孩說自己18歲。殷桃看了對方一眼，張口便問：你屬啥的？「那人就懵了。她看起來比我大多了啊，我都22了，人家才18！」殷桃原音再現、惟妙惟肖，我們笑到眼淚都要蹦出來。
「我是心大。這個行業確實有一些潛規則，到了一定的年齡，一些角色就不會來找你了，特別是女演員。我很欣賞國外有一些女演員歷經歲月的風採。如果你還把自己的價值停留在一張皮囊上，我覺得太可笑了。真正的魅力跟那個一點關係都沒有。」
「活在角色裡的演員，她的魅力是永恆的。鞏俐、張曼玉、劉嘉玲，今天的觀眾依然記得她們的美好。為什麼？因為她們當年不是花瓶，創作過很多優秀的作品。」
「等我老了，再回看《雞毛飛上天》我會為自己高興的。」她的語氣裡滿是堅定。
與殷桃的見面是在北京三裡屯的一家川菜館。
地點，殷桃選的。
來北京將近20年，這個重慶妹子口味不變，本色也不改。合作過的田沁鑫曾評價她：既仗義又單純。她的性格就像這家菜館的味道，辣得徹底，麻得乾脆。
這大概也印證了她的銀幕形象。從《歷史的天空》裡的東方聞英、《幸福像花兒一樣》的大梅、《搭錯車》的阿美，到《楊貴妃秘史》裡的楊玉環，《蒼穹之昴》裡的張夫人，再到這次的駱玉珠，都不是將命運託付給別人的女性，她們有個性有追求，有自己人生的精彩。
我問殷桃名字的來歷。她說最初外公取的名字叫殷杜鵑，恰好正在坐月子的媽媽喜歡吃櫻桃罐頭，給了爸爸靈感，才有了殷桃這個名字。
「也許是天生就要吃這碗飯吧，本名都像藝名」。她打趣說。
演員更是一份被命運規劃的職業吧。只不過，有的人在大紅大紫中迷失了方向，有的人卻在大起大落中學會了篤定和堅持。
但不論怎樣，她都是殷桃，一顆倔強又堅硬的櫻桃。
人民日報中央廚房·人物工作室
任姍姍 程龍