【譯文有你·創作營】（點擊閱讀）複選階段正式開始。稿件按照選手的回覆順序審核並發布，每日1篇。所有稿件刊登完畢後，用戶投票通道正式開啟，票數排名前50%的參賽者進入終選階段。另外我們還將根據點讚和評論評出「人氣獎」、「創意獎」等獲獎稿件。
參與複選投票的用戶有機會獲得譯文有聲季卡會員。另外，在複選稿件下評論有機會獲得譯文有聲會員卡、譯文精美紙書、數字譯文專屬周邊等神秘禮品。
接下來，讓我們一起欣賞複選階段的38號稿件。
謀殺的不簡單之道
雷蒙德·錢德勒的讀者，態度通常相當兩極。
一類讀者從第一個句號起，就被迷得神魂顛倒，崇拜得五體投地，甫一掩卷，便忙不迭地捧上「最偉大」、「最有腔調」、「最酷最迷人」等所有浮誇的詞語，並全都帶著百分之三百的誠意；
另一類讀者，則在第5頁便再也讀不下去，一面腹誹小說枯燥難讀、不知所云；一面百思不得其解，艾略特、奧登、加繆、錢鍾書和村上春樹，緣何集體鑑賞失常？還順便將其他所謂的「硬漢小說」，毫不猶豫地一併拉進黑名單，從此認定今世無緣。
當然，個體的文學觀感千差萬別，並無高低對錯可言。但就算是那些對錢德勒毫無眼緣的讀者，其實也默認了一件事情——若是錢德勒不對胃口，其他的「冷硬偵探」，便基本沒有嘗試的必要。因為錢德勒不僅代表著「冷硬派」的最高成就，更將所有對傳統推理小說試圖突破的態度和力度，都融進他濃得令人窒息的個人風格裡，固執決絕得割裂不動、稀釋不得。
「低俗」小說緣起
不過，這個「美國小說史上最偉大的名字之一」，雖然生於芝加哥，其實幼年便移居英國，受的是正統高雅的古典教育。他畢業於頂尖名校德威學院（Dulwich College），精通法語和德語，20歲時以第3名的高分通過英國公務員大考，進入海軍本部（當然，沒過多久他便任性地辭了職）。幾年後，他向大律師舅舅借債，隻身回到美國，自學簿記、參軍、和比他年長18歲的茜茜結婚，40出頭，就成了石油公司的副總裁，可才過1年，便因酗酒、曠工等種種「不良表現」，被炒了魷魚。
失業的錢德勒，決定靠寫小說賺錢餬口（可除了青年時代寫過若干小情詩和短評，他沒有任何寫作經驗），當時正是古典偵探小說的黃金時代，市面上最流行 「女人帶著最好的珠寶，男人繫著白色的領結」，偵探「露出迷人的微笑，用裝出來的英國口音，像菲洛·萬斯一樣」①優雅迷人地解決案件的「時髦小說」。以他的教育和經歷，寫這類小說無疑是個捷徑，可錢德勒先生偏偏就是不願意。
在他看來，這些「時髦小說」，「矯揉造作，對真實世界一無所知」②（菲洛·萬斯③更是被他毫不留情地提名為「偵探小說史上最傻氣的偵探」），反而是《黑面具》上刊載的那些「低俗小說」，引起了他濃厚的興趣。
誕生於1920年的《黑面具》，是英美古典派最鄙夷的「紙漿雜誌」（pulp magazines），但錢德勒卻認為，這些充滿暴力和色情的小冊子雖然「粗俗」，「一些文字卻非常真誠和有力」。這一看法可謂獨具慧眼，1933年那會兒，《黑面具》雖難登大雅之堂，卻亦是如日中天。日後冷硬派的巨擘們，如達希爾·哈米特④和厄爾·史丹利·賈德納⑤，都已然嶄露頭角，成了那裡的金字招牌，另一位大師詹姆斯·凱恩 的《郵差總按兩遍鈴》⑥，也將在次年出版。而彼時45歲的雷蒙德·錢德勒，才剛剛開始學著寫小說。
與身為律師的賈德納、做過戰地記者的凱恩、本身就曾是私家偵探的哈米特相比，錢德勒除了剛回美國那幾年頗為拮据，其餘時間一律過著中產及其以上的滋潤日子，對罪惡的街頭生活，經驗趨近於零。寫作素材與經驗雙重匱乏的他，只好一遍又一遍研讀賈德納的小說，花了整整5個月的時間，終於寫出了一篇不到2萬字的短篇（據說若是賈德納寫來，則只需三四天）。
這篇小說題為《勒索者不開槍》，發表於1933年12月的《黑面具》上，標誌著小說家錢德勒正式出道。
之後的6年，錢德勒陸續寫了21部短篇，其中8篇合併成日後幾部長篇，餘下這13部作品，則收入這本《「低俗」小說》中，可謂真正的獨立短篇⑦。
前菲利普·馬洛時代偵探們，有出現多次的達爾莫斯、卡爾馬迪，更多的與讀者只有一面之緣。雖然之後的出版商和影視改編，很多都將它們換成更加大名鼎鼎的菲利普·馬洛，但其實這些偵探各具特色，有些冷酷到底，有些心軟至極，看得出錢德勒在人物塑造上不斷地搖擺與充實，同時更顯示出他個體風格的探索和發展，正是通過這些短篇的磨礪，最矛盾卻最迷人菲利普·馬洛和雷蒙德·錢德勒，才終於雙雙最終成型。
那身套裝很襯他，就好像它也是有靈魂的，而不僅僅是一段可疑的過往。男人的名字恰巧是馬洛裡。這位「名字恰巧是馬洛裡」的男子，是錢德勒筆下第一位偵探，他來自芝加哥，雖然名字與馬洛很相似，本質上卻是薩姆·斯佩德式強悍世故的無情漢子。這兩篇故事，囊括了幾乎所有冷硬派小說的經典套路，充斥著錢德勒貫穿始終的黑色風格：勒索、走私、黑警察、蛇蠍美女、政治陰謀，暴戾無腦的打手，熱鬧非凡的集體亂射，自以為天上地下唯我獨尊的大佬，下一秒便被流彈奪了性命，永遠最後出場的警方，一本正經地編織著啼笑皆非的「真相」 ……
對於短篇而言，它們人物太多、情節太複雜，節奏太快，這在野心勃勃的處女作裡屢見不鮮，即便如此，行文卻沒有任何生澀之感，雖然聲稱向賈德納逐字學習，但落筆便已是錢德勒無疑。
這兩部短篇，寫了整整一年，寫作過程極為緩慢和痛苦，尤其是《勒索者不開槍》，一字一句都反覆修改斟酌，「只為賺點小錢」的錢德勒，像名著一樣盡心盡力去寫著「低俗小說」。成名之後，評論家們盛讚他行文雍容，瀟灑不羈，殊不知所有慵懶的表象之下，付出的都是最笨拙的努力。
《眼線》/《金魚》/《赤風》/《沒有麻煩就沒有生意》
寫第三部短篇《眼線》時，錢德勒已不安於現有冷硬偵探的模板，開始描繪起屬於自己的「軟性」硬漢。這也是他首次使用第一人稱寫作，並在之後所有的長篇小說裡，都最終遵循了這一模式。
這位偵探名叫卡爾馬迪，家住洛杉磯，算是馬洛最早的雛形，雖然略顯單薄，卻已擁有了許多後世的神韻：表面上說盡俏皮話玩世不恭，實則是個多情心軟的倒黴蛋，運氣值堪稱所有錢氏偵探中最低，不斷地被打手揍暈（《眼線》）、被警棍打昏（《狗痴》）、被在威士忌裡下毒（《金魚》）、被拷在椅子上等死（《帷幕》）……除了《金魚》中結局差強人意，其餘的時間裡，一律奮力做著吃力不討好的活計，以至於連他自己都禁不住自憐自惜：「我覺得自己很疲倦、老邁，好像對誰都再也沒什麼用處。」（《雨中殺手》）
不過，除了幾乎觸底的運氣，以卡爾馬迪為主角的小說，寫得都相當精緻討喜，利落冷冽的行文間，印染著「大蕭條」後的落魄滄桑，閃爍著酒鬼解嘲式的幽默，還偶爾冒出一絲遮掩不住的傻氣，當真可愛至極。
到了1937年，另一本雜誌《一毛錢偵探》試圖從《黑面具》挖角，以重金誘惑錢德勒等人打造新的系列偵探故事。錢德勒慨然應允，但除了將主角從卡爾馬迪換成了約翰·達爾馬斯，其他幾乎原封未動（甚至常駐的警察角色，他都懶得改名）。與卡爾馬迪相比，約翰·達爾馬斯略顯油滑，更加玩世不恭，女人緣和運氣值也有所改善（當然只是一點點），算是馬洛雛形的2.0版本。
除了集選這4篇以外，卡爾馬迪和達爾馬斯為主角的其他7部小說⑧，都成了錢德勒日後3部長篇（《長眠不醒》、《再見吾愛》和《湖底女人》）的素材。另外《帷幕》的開頭，還被沿用進《漫長的告別》，偵探小說史上最詩性的一場多管閒事，也正是緣由於此。
如果單從這兩位「常駐」偵探的傳承來看，錢德勒的筆端，似乎有「冷化」的趨勢，許多評論家將此歸結為天真的消磨和心智上的老練。然而若是對比同時期的其他作品（《披著黃衣的國王》、《我會等候》），其實錢德勒先生，從未停止過多愁善感，從《勒索者不開槍》開始，他的主角，便在「冷硬」和「柔情」之間搖擺不定——一方面，他的硬派偵探美學和對「真實」的追求，使他不願塑造一個帶著光鮮濾鏡的虛假世界，另一方面，作為一個隱秘的、恐怕連自己都不願承認的理想主義者，註定無法謝絕骨子裡的優雅與詩意，寫出一部沒有溫度的小說。
可以說，錢德勒早期作品中風格的搖擺，並非源自文學理念的探索（他自起筆，便知道自己要寫什麼），而是他本人複雜人格影響下的糾結。野心勃勃的錢德勒（雖然他並不承認），試圖尋找一個兩全的切入點，既能夠描繪浮華世界的醜惡真相，又可以安放內心深處的天真理想。而事實證明，這個看似無解的謎題，他最終找到了一種答案：就是將所有不可調和的該死的訴求，都拋給一個複雜又矛盾的偵探，於是洛杉磯罪惡骯髒的暗影裡，從此多了一名憤世嫉俗的行吟詩人，最冷硬卻最溫柔的菲利普·馬洛，終於在一系列短篇之後，橫空出世。
《內華達氣體》/《西班牙血盟》/《午夜取貨》/《披著黃衣的國王》
「黑面具」這類故事的技藝基礎，是場景（scene）高於情節（plot）……即便沒有結局，依舊想要讀下去，才是理想的偵探小說。這4篇皆以第三人稱寫成，各有一位「邊緣型」偵探（賭徒、被停職的警察、緝毒隊臥底和酒店保安），因此這4個故事，都帶著獨特的「私人優勢」——可以以片段化的個體歷險，替代對謎題全貌的解析。這是錢德勒逐漸形成的另一個典型風格，如他自己所言，偵探小說的重點，不在於真兇是誰，而在於命案造成的情境、人物的關聯和他們的互動。從這個角度來說，錢德勒的小說，更像是電影，以精妙渲染出的氛圍（布景），烘託一個個張力十足的場景，帶動情節的衍生。
這種以「幀化」的「文字的蒙太奇」，替代線性傳統敘事的做法，既滿足了通俗讀者快餐式的閱讀訴求，同時也和錢德勒冷硬暴烈的美學不謀而合。不過，這種「場景式」寫法，雖然具有奪人睛目的呈現性，犧牲的卻是故事的整體性和敘事的層次感——這在短篇小說裡問題不大，但放在長篇裡便成了短板。許多本格推理愛好者讀不慣錢德勒的原因之一，就是他這種急促跳脫的片段式風格，破壞了傳統故事裡迴環往復，疾徐相間的閱讀快感。
錢德勒自己也承認，情節實在不是自己的長項，每次都會為此痛苦不堪。他曾自嘲道：「當你不知道寫什麼時，就讓一個人走進門，手裡舉著一把槍。」鑑於他筆下那些可憐偵探們的悲慘經歷，錢德勒先生為「情節」而絞盡腦汁的時光，大概實在不少。
《齊拉諾夜總會的槍聲》
特德·馬爾文只出現了一次，卻是馬洛諸多「前世」中，最特別、著墨最多的那位。
不同於其他為生計奔波的落魄偵探，馬爾文是位富家貴公子，父親在世時在城中一手遮天，只是這份金錢權勢，給他的卻只有擺脫不了的罪惡感和染入骨髓的憂鬱。
錢德勒曾說，偵探小說的重點，是「一個男人在尋找隱藏的真相時的冒險」，其實他從一開始就知道，自己真正想要寫的，不是英明神武的大偵探，而是一個現代堂吉訶德，一個不合時宜又溫柔執著的騎士。這位「喜歡雨的感覺，雨的聲音，雨的氣味」的精神潔癖者特德·馬爾文，是錢德勒無法捨棄的另一個理想人格，看他在結尾處溫柔得近乎肉麻地說：
想想吧，別跑得太遠，因為我有的是時間，這對你沒任何好處。或許兩個人一起遠走高飛會來得更有意思。
《齊拉諾夜總會的槍聲》幾乎像是一個愛情故事。
《惹人煩的珍珠》
《惹人煩的珍珠》是錢德勒的戲筆，從標題起便別有玄機：「珍珠」不僅是故事的線索，更是他妻子茜茜的本名（茜茜本名珀爾，「珀爾」為珍珠之意），所以這裡，錢德勒先生似乎是以極度傲嬌的姿態，隱秘地餵了讀者一勺狗糧。
故事的主人公沃爾特·蓋奇，是個高大威猛的帥哥，說話卻文縐縐「宛如簡·奧斯汀再世」，當然這還不算奇特，奇特的是他還擁有其他私家偵探望塵莫及的配置：一個貌美如花的未婚妻。
故事便從他未婚妻僱主丟失的珍珠開始，蓋奇和男二號亨利，一半時間調查奔走，一半時間爛醉如泥，對話則在文質彬彬和粗俗俚語不斷轉換（很可惜，譯文沒有完全表現出這種效果），一部偵探小說也成了戲謔的輕喜劇。
錢德勒曾說，「我妻子的麻煩是，她有著對這個時代而言太過高雅的品位。」其實他本人何嘗不是如此，這個熱愛莎士比亞和古典音樂的「英國人」（錢德勒去世前3年，才改籍為美國），卻心心念念地想要寫最冷酷的街頭故事，更想要以最通俗的形式，打造最文學的偵探傳奇。從這個角度說，錢德勒和馬洛如出一轍，天真得一塌糊塗，卻堅定得無畏無懼。
《我會等候》
一支俗氣的華爾茲，但到底是華爾茲。他調高音量。一陣染上陰影的旋律從喇叭中湧出。維也納淪陷後，所有的華爾茲都染上了陰影。
《我會等候》是錢德勒篇幅最短、同時也是唯一為「高雅雜誌」創作的故事。主角託尼·雷塞克，是一個大腹便便的波蘭裔酒店保安，小說發表於10月14日的《星期六晚郵報》（Saturday Evening Post），距德軍攻佔華沙只有10天。
小說刊登後，錢德勒對它很不滿意，甚至20年以後，依舊不希望將它納入自己的選集，原因是它「過於時髦和精緻」。然而，《我會等候》卻是他改編最多、最受讀者和評論家喜愛的短篇。這篇「獨具神韻的午夜小品」，瀰漫著寂寞的旋律、滄桑的際遇和傷感的心緒，字裡行間縈繞不去，烙印在每一代讀者的心裡。
除了《漫長的告別》之外，錢德勒從未正面描寫二戰，甚至罕有提起。但這場即將開始的戰爭，卻令他那時的筆端，不知有意還是無意，染上了一種揮之不去的傷感。
歐洲淪陷之際出現的馬洛，帶著化解不開的嘆息，那段時期成書的《長眠不醒》和《再見吾愛》，也透著一種無力的宿命感。然而不同於矯揉造作的煽情，這種時代和個人疊加的的憂愁，濃烈而真實，如同加了青檸汁的雙份螺絲起子。
而那個不斷厚重起來的馬洛，也因這一筆時代的色彩，變得惆悵而疏離。至此所有那些不那麼成熟的人物和故事，便都做了獨行偵探的溫柔前世。
如果你還不認識錢德勒，那麼不妨讀讀這本書，大概沒過多久，你就會忘了大部分的故事，卻無法忘掉裡面的一句話、一個嘆息，而20世紀推理小說最重大的變革，也便是經由這些印在廉價紙頁上的詞句開始。
如果你已經有點喜歡錢德勒，那麼讀的時候請千萬審慎，這個彼時初出茅廬的「新人作家」，還沒學會將溫柔和天真深深藏起，於是就像無意瞥見了硬漢的柔情、浪子的淚滴，一不小心就會動了心。
如果你已不幸愛上了錢德勒，那麼大約早已在這本書出版不久，就已一字一句地讀完，此時正以無比苛刻的眼神，審視著這篇書評。如此便也無需多言，因為告別就是死去一點點，正因為如此，這許多年後，世人仍捨不得向錢德勒說再見。
注釋：
①見《再見，吾愛》第40章。
②《謀殺的簡單之道》。
③美國推理小說之父範·達因（S. S. Van Dine）筆下的名偵探，以其精英調調和清高姿態著稱。
④被稱為開創「冷硬派」推理小說和短篇小說的美國作家，代表作有《馬爾他之鷹》和《瘦人》等。
⑤美國律師，偵探小說家，代表作是著名的《梅森探案集》。
⑥詹姆斯·M·凱恩，美國作家和記者，代表作有《郵差總按兩遍鈴》和《雙重賠償》。
⑦另外還有《鉛筆》等三部短篇，在錢德勒死後出版。
⑧包括卡爾馬迪為主角的《雨中殺手》、《帷幕》、《狗痴》、《試試那個女孩》和達爾馬斯為主角的《中國玉》、《灣城藍調》和《湖底女人》。
★憑一己之力改變現代偵探小說面貌的作家，雷蒙德·錢德勒短篇小說合集
★村上春樹最喜歡的推理小說家，雅俗共賞的文學典範
★比東野圭吾經典，用「低俗」闖進文學史的硬漢
★「我堅持閱讀錢德勒的小說，正是因為我被他作品中的那種自由深深吸引。」——村上春樹
《「低俗」小說》有聲書已上架，創作營活動期間，原價¥49.99的《「低俗」小說》有聲書限時特價只需¥14.99，點擊下圖前往譯文有聲官方小程序收聽。
（點擊「閱讀原文」前往 kindle亞馬遜 閱讀《「低俗」小說》電子書。更多好書，認準「數字譯文」。）