作者/姜東瀛
張雨綺這幾天又開始作妖式發狠了。
「浪姐姐」話題退潮，她在快手直播帶貨中卻精神抖擻，派發起精神補貼的空頭支票了。
過去，某些東北人身上的知名專利就叫「流氓假仗義」，現在這詞兒離張雨綺近了。
還有，這個老娘們兒和男的打仗可厲害了，能動刀子的主兒，辛巴作為快手獅子王，也不怕被砍出口子濺出血。但第一次被她掛上傷害榜的某人，卻是00後們大概陌生的京城四少之一。
我們下面的故事裡，張雨綺有十秒的出場時間。
京城四少？純屬媒體包裝
正在過去的十年，不存在什麼京城四少。
只有「熱搜」四少，順帶一個江湖傳說式的候補預備少。
王思聰、黃毅清、向佐、何猷君為前線戰鬥員，秦奮為替補預備役。
「熱搜」四少掀不起什麼全民話題，倒是給自己增加了極大的知名度。內地這倆爆個料補個刀耍個潑，特別行政區那倆詮釋「傻甜有型」和「紳士氣派」。
王思聰橫晃貴圈始終無磕絆、不掉坑，乃有眼疾嘴快、不行就跑的一手跨界好功夫，有這個本事，主業的經營能力就那麼回事兒了。老父親的萬達影視、萬達院線，與首富家族名號相比，才是他在貴圈的話語權，或者自信心來源。
第二代「還珠格格」黃奕的前家屬，上海惡少黃毅清，原來只是個水貨+毒販的皮囊而已，很多明星名人的緋聞醜聞風暴裡，他落井下石的樣子，欠抽極了。上海闊少秦奮則是能養籃球隊的籃球痴狂，阿嬌、賈青都出現在邊線外幫他看過衣服。秦奮就是那個預備役，江湖只有他縹緲的傳說。
扯回來，王健林獨子在2010年，真不屬於也不屑於京城四少。京城四少綁一塊，「兜裡鋼鏰」（王思聰回懟汪小菲的用詞）大概也抵不過還沒回國的王校長。
十年前的貴圈版面，從報紙雜誌到門戶彈窗，沒少靠汪小菲、王爍、王珂、汪雨的新聞賺錢、騙點擊、拉流量，不過，把他們稀裡糊塗打上「京城四少」的印章，有點不負責任。殊不知《京城四少》的名，源自老臺劇，臺灣老戲骨劉德凱、張晨光1991年還算壯年時的代表作品。
哦對，中華民國的那組「京城四少」不得不說：愛新覺羅皇族的溥侗、袁世凱大總統的二公子袁克文、表侄子張伯駒，以及張作霖大帥的長公子張學良。不過，少帥那一口遼寧海城話，硬歸到「京少」裡有點兒扯，小六子零零碎碎的就沒在北京待過幾年，張漢卿心心念念的是「奉天」（瀋陽）老家。
2010款的「京城四少」也有定義上的毛病，就像「萬人空巷」、「七月流火」、「不求甚解」這種成語的誤用一樣，是個將錯就錯，約定俗成的說法，媒體用這個議題，去吊看官們的眼球和胃口。
京城四少在一些論壇裡，還出現了一個虛擬人物「華漢」做替補，網友們對這個虛擬大少的想像力可厲害了呢，什麼景甜以及當年的85後小花，都得其過道水兒，霸道總裁網絡小說的人設，從那個時候的帖子和留言，就有創作痕跡。可是大家都不管「查無此人」的事兒。以後有人說，景甜的金主路徵先生就是那個「華漢」，這話讓人脊背發涼。
京城四少就是兩王兩汪，看似湊個彩頭，實則有一種冥冥之中的「對稱美」，但人家汪雨的活動中心和名場面，真真兒的在上海。
汪小菲：讓「高富帥」這個詞開始流行
汪小菲算得上當年爆款，「高富帥」這個詞兒是從汪小菲的名號裡，衍生到社會流行開的。
九十年代中期，汪小菲以小留學生身份，成為出國、留法的第一批80後，其見識和觀念塑造，遂由那時的早熟開始。
留學前，汪小菲是一小胡同串子，天天放學後，不是回當雪糕廠領導的父親這，就是跑到開「阿蘭川菜館」的母親那。作為離異家庭的獨生子，少年汪小菲零花錢是真的多，但不怎麼請同學客，也內向，愛到他媽那個小館子端盤子、打下手。
在汪小菲八九歲的時候，張蘭遠赴加拿大勤工儉學折騰過一段，母子短暫分離過兩三年，這個時間窗口，讓汪小菲明白了自己的媽不是凡人，也看清了一切女強人的背後真面目。
兒子留學十年回國，張蘭的「俏江南」新派川菜也成為了首都北京的餐飲地標，母親出錢、兒子出概念並運營的「蘭會所」隨後成為了北京上流社會的交際俱樂部和高檔私人會所，邀請制、註冊制、會員制下，一流的設施盡顯雍容華貴，2007年選秀明星魏晨來到這裡，還能圈出網紅食物，告訴記者怎麼寫。
母子店讓「俏江南」的人設和品牌得到了媒體宣傳的巨大賦能，資本的護航和高端消費的青睞隨之而來，北京奧運會的合作夥伴供應商資質亦輕鬆搞定。
弄得還是很成功的。
汪小菲也聽張蘭話，但找了個小五歲的乘風破浪妹妹兼周星馳星女郎這事兒，一直躲著媽。
2009年卓偉他們就有辦法拍到，怎麼辦，汪小菲就得承認。然後2010年，分手。
聽說他們在處對象的時候，乘風破浪的張姐，就敢破釜沉舟、披荊斬棘的跟汪小菲動手，扇耳光那種動手。
山東娘們兒個高，北京爺們兒瘦高，扛不扛的住，助理也不敢問，助理也不知道。
汪小菲的媒體形象管理，從任何角度看，都是一個健康、陽光、有教養的男孩子。但富二代的脾氣和權威，不容挑戰的牛逼勁兒，是有的，還很強。
曾經有女模出來爆料，捏造情事碰瓷汪小菲，終未得逞。給沒給星女郎分手費不重要，反正不帶撕扯、拉鋸、磨磨唧唧的。
快速止損、果斷斬倉，衝臺灣藝人方向，俏江南少東家迅速完成了新一輪的戰略觀察。
汪小菲就有這個本事，會在恰當的場合、時間，釋放出濃度極高的大陸男人味，把安以軒自作多情的錯覺通道完全打開。實屬無意，後者迷糊的不要不要，真是個沒辦法。
借安小姐寶地這一用，京少抱的大S美人歸。要知道，女大三抱金磚，女大五賽老母，就是小S也比汪小菲大出兩歲。
還有，前女友張雨綺屬虎的，大S徐熙媛屬龍的，屬雞如小菲者，生肖的氣勢就弱了點。
感情生活不比龍爭虎鬥，若強勢對壘，則註定翻車。大S正處在演藝事業的最高峰，兩岸三地通吃。
這個本世紀初就火遍大中華、東南亞的女星，在寶島少年成名，影、視、歌、主持四棲發展，憑藉引進到大陸的初代青春偶像時裝臺劇《流星花園》，被青少年所熟知。
大S在《流星花園》裡演的杉菜，是一個螢屏經典。劇中，四個超級富二代中兩個圍著她團團轉，周渝民演的花澤類和她友情不甘，言承旭演的道明寺和她戀人未滿。
《流星花園》兩部曲裡，言承旭追大S追的那個掉價那個虐那個作，真是無語凝噎。大S灰姑娘般、牴觸富二代牴觸豪門的市民氣質，遂成為一代人的影視文化記憶。汪小菲在法國念大學的時候，看這劇的技術條件已經不費勁了。
大S在內地的演藝事業非但曇花一現，還有好幾度春天，最牛的一波出現在2010年，那是結結實實的「知識服務」。以出版物為羽翼，大S的美妝、減肥、輕食都做成了優美的暢銷冊子，放到現在來說，其實就是幾門時尚課程的文字版成書，她把自己的生活經驗和生活方式拿出來變現，把人設IP在作品之外經營成了內容，搞的風生水起。汪小菲在大S人生中最高光的時刻，下刀收割，盡顯英雄本色，寫就了「兩岸一家親」交融之典範。
從認識到確定結婚，不到一個月，閃電式天雷地火般的一見鍾情，比光速和流星雨還要不真實。他們倆都不是情感饑渴的人，世俗不會理解，怎麼會這麼童話。
他們在次年舉行了婚禮，海棠灣婚禮現場上天公不做美，然而賓主一片祥和。大S從高曉松電影《大武生》劇組，請假結婚，那是她的最後一部大銀幕作品。
這個結合經過時間的檢驗而過關，在他們的階層範圍，顯得比較純粹，算真愛。兩個人過得很幸福，汪小菲以主動姿態，走入更多的公眾視野：接受訪談，上創業節目，入湖畔大學，另起爐灶做了一款茶飲料。
蘭會所由於時局變遷而經營不善，俏江南因為資本博弈的對賭失敗而改弦更張，張蘭跌落神壇，引發爭議官司，退出商界，這些都沒有打擊到汪小菲。微博顯示，財富早已自由的汪小菲、徐熙媛充分享受家庭生活，田園牧歌，海灘歡笑，好不愜意，但誰都知道，大S求子心切，經常燒香拜佛，吃素吃了恨不得20年的她為了生產，也終於破戒開啟了葷腥。
功夫不負有心人。兒女雙全，讓大S在三十七歲以後，徹底解放成「人生贏家」，這份軍功章裡，汪小菲佔據一半，其悉心呵護的一點一滴，也稱得上微博揚名。他們在戶外真人秀節目呈現的佛系相處狀態，頗受外界好評。
講真，是大S讓汪小菲真正懂得了「男人責任」和「完整家庭」的意義，找到了歸屬感。而她的護夫表現，也很贊。一個視頻流傳很廣，那是汪小菲發火飆京罵，在臺灣一處酒店的包廂裡不知因為什麼問題而失態，大S未有驚惶無措，在鏡頭裡舉止得當，沉穩幹練，安撫著包廂外的工作人員「沒事，沒事」，也沒說不讓拍，她讓汪小菲罵個痛快，然後再去收拾一切，這種夫唱婦隨，舉案齊眉令人豔羨。
現在的汪小菲，跟幾年前的韓寒挺像，立帖為證在兒子面前要做嚴父，在閨女面前要做暖爸。重男輕女的雙標，他一點不汗顏。
王爍：他的繼母，可是「晴格格」
回到2010年，二號「京少」王爍登場，爍少比小菲年幼一歲，身材矮小，可據說性格還不錯，當年沒有富二代的頤指氣使，待人還算柔和。這王爍的奶奶，是晚清皇族的遺老遺少之後，家裡邊在故宮北側，一直有地有院子有房子，後來這些家當，熬過世事無常和風雨變遷，保存完好，幾何倍數持續增值，但這還真不是亮點，因為王爍的爹是靚仔。
這位叫王志才的房地產商人，19歲就生下了王爍，什麼概念呢，與王志才同齡的姜文老師那一年，還在中央戲劇學院表演繫念大二，與王志才同齡的崔永元老師那一年，還在北京廣播學院新聞繫念大一，與王志才同齡的麥可喬丹那一年，還沒有進入NBA。
王志才這種精神小夥兒，是不會被孩子束縛住的，撇家舍業，孑然一身拎個包就能去香港，去澳洲打拼的主兒。拼呀拼，拼出了房屋中介領域的金牌銷售經紀人，然後因為賣房子幾來幾往，認識了成龍大哥的親生父親陳老爺子。成龍大哥孝敬啊，總回澳洲探望父親，順便過過和林鳳嬌、房祖名的家庭生活，就認識了管家式服務的王志才中介，和功夫巨星勾肩搭背，稱兄道弟的滋味別提有多爽了。
王志才精明的小腦瓜，適應環境的協調性，傑出的語言天賦終讓其在異國他鄉站穩腳跟，自己單幹發了財，手疾眼快炒房子炒地皮，為華人移民做各項諮詢服務，做「倒爺」不嫌生意大，不恨買賣小，很快掘得第一桶金。《北京人在紐約》的劇情，趕不上王志才「北京人在澳洲」的精彩。這種海外的艱苦奮鬥，配的上那個好賺錢的年代，王志才升級了。地產老闆王總衣錦還鄉，帶著外資，抄底北京地塊建豪宅，搞物業，開餐飲。
王府世紀的不動產豪宅項目，是人家的產業。王爍很早就不上學了，在家玩，略顯紈絝，長大了接手家族企業，其管理水平算得上差強人意，社交圈極其發達，貴圈是其主要版圖，王爍和常駐北京的房祖名，就差穿一條褲子了，既是哥們兒又是世交，延續了王志才成龍的友誼，是個美談。2010年，初代IPAD在中國剛剛發售，那會兒北京三裡屯的蘋果店也是個新奇東西，第一時間買到IPAD的人就有王爍，拿著IPAD，與豪車外的房祖名並行，這一幀幾格的畫面，迅速成為娛樂新聞頭條。
至於演員女朋友，爍少自然要談，2020年，因吸毒在社交媒體上裝無辜，掀起輿情風波的牛萌萌，就是當年的王爍對象；姐弟戀也來者不拒的，周迅在情場失意的時候，王爍見縫插針，一插一個準兒。
王爍的女朋友都說王爍暖，當年的暖，在今天的釋義就是渣。喜歡女演員這事兒，隨根兒，王志才就勇敢示愛了《還珠格格2》中大放異彩的晴格格扮演者、舞蹈演員王豔，一直追，甚至找到了女方的授業老師幫忙追。大富豪動起真情，情比金堅這個詞才有說服力。王志才如償所願，與王豔幸福的經營著人生，現在他們的兒子也快上大學了，這個仔，教育的很成功。
王豔的情商和為人處世，猶如使她成名的角色一樣，在多個劇組被交口稱讚，連王爍也以朋友身份，受託錄製VCR出現在王豔做嘉賓的《超級訪問》裡。
當汪小菲俏江南的經營江河日下之時，王爍下面的物業，很多原來的餐飲大商戶也玩不轉了，這裡邊就有大名鼎鼎的「金錢豹國際美食匯」，一個京城彼時最有名氣的海鮮自助豪華餐廳。當然，也有別的業態。
王珂：停車場認識劉濤，一周後閃婚
京城第三少王珂該登場了，這位先生，以債務爭議為由，後來欠下了王爍巨額的物業租金而久拖不決，王爍頓時卸下了溫暖的人設，索性一不做二不休，提槍來見，和王珂上演奪命追車連環撞，弄出了一樁轟動京城的法制新聞，鬧上了法庭，王珂被判賠錢，王爍被判收監，別的不說，私藏槍枝和尋釁滋事兩項，沒把王爍當黑社會處理就算不錯。
2010年的王珂，30歲，在而立之年深陷至暗時刻，萎靡不振，失眠暴躁，像個精神病。他的妻子，還沒有現在這麼著名的演員劉濤，每天忍受著在低谷徘徊的丈夫，這一切歸罪於前兩年國際金融危機的後遺症，讓王珂與合伙人斷裂，讓王珂的資金鍊崩盤，王珂不僅什麼都沒了，還欠下巨債。
翻身後有機會翻紅，翻紅後有資格翻牌，彈跳了更高的劉濤，回憶這段痛苦日子的故事，讓她的人氣劇烈飆升，從而為她的演藝事業開拓出了新的局面。因為劉濤的戲過去不太出名，但是「偶遇閃婚」、「嫁入豪門」、「私家飛機」、「王府世紀盛大婚禮」的新聞標籤、八卦橋段，卻讓她具有鮮明的觀眾辨識度。這些都是一場空，劉濤明明知道媒體的報導荒腔走板，卻也在當時不承認，不否認。實際上，王珂的家人都已移居國外，就他一人在北京經營著貿易生意，遭遇金融危機，訂單和現金流瞬間拉稀，沒有任何抵禦風險的對衝能力。
王珂後來相「妻」教子，老老實實做宅男，伺候一雙龍鳳胎，整個人都褪掉了商人之氣。他會給老婆的演藝事業打打下手，在湖南衛視真人秀《親愛的客棧》裡，王珂連續幾季出鏡，跟劉濤完成「老闆，老闆娘」螢屏配合，博得一片好評，他溫潤、厚道、善良、儒雅、有修養的鏡頭人設，讓觀眾怎麼也聯想不到京城四少的玩世不恭，隨心所欲。
局氣汪雨
包括真正接觸到汪雨的人也會覺得，這孩子的有情有義、廣結善緣，還挺像他的父親海協會會長汪道涵先生，而豪爽大方這一條，也會被別人非議為出手闊綽，講究排場。
1975年出生的「滬少」汪雨跟上面三個八零後「京少」不太一樣，有較好的學歷，既在美國學習過，也在英國學習過，他的母親孫維聰教授，是上海交大的外語系老師。
但是經商成功後的汪雨跟演藝圈的說不清道不明，實在違背一個高官子弟的謹慎傳統。追求比自己大很多的港星張敏，轉而趙薇，接著黃奕，又來蔣欣、陳紫函，最後心歸李鈺。
張敏是新義安香港大亨向華勝的女人，追張敏，可見汪雨之膽量；趙薇是內地第一女偶像，為了趙薇，與臺灣竹聯幫話事人的公子在夜店裡大動幹戈，也可見汪雨之雄邁；和李鈺的戀愛，汪雨又當了一回「藍色生死戀」的主人公。
李鈺在和汪雨戀愛的當年，便身患淋巴系統絕症，汪雨不離不棄，陪她走完了全程，顛覆性洗刷「花花公子」的江湖綽號。
李鈺的葬禮上遺體穿著婚紗，李鈺的墓碑上墓志銘刻著「愛妻」，汪雨深沉的這一面，並不是在作秀。
李鈺去世後的每一年，汪雨對李鈺的家人都照顧有加。也因為李鈺的去世，汪雨從此歸隱，告別了光怪陸離的社交圈、名利場。
著名文學評論家許子東先生是汪家密友，他說，汪道涵先生最令他感動的就是，八九十歲的時候，依然親自悉心、貼身照顧著臥床的，五六十歲的老伴兒孫維聰，這種不畏艱難，執著守護的相濡以沫，非要親眼見到，才會有所觸動。愛情無關乎地位和身份，它是人間最珍貴的信念，生死相依的信念。
汪雨對李鈺的負責到底，屬於耳濡目染後的正向激勵。
結語
所謂京城四少，本就是優渥原生家庭裡四個孩子的不同成長面向。汪小菲、王爍是不同的單親狀況，王珂是個留守「兒童」，汪雨的父母與他的關係，更像是祖孫。他們在原生家庭裡，其實都缺失各自嚮往的「活力」。
他們所有的不成熟，最後，必須靠吃虧和失去，來磨礪，來解決。難道不是麼，汪小菲眼見母親事業上積累的大量資源改換門庭，王爍變成了刑滿釋放人員，王珂財富歸零，汪雨真正想結婚的時候，卻提前喪妻。
他們殺死自己的「風光」或主動或被動，都要承認財富和自由，在不可測的時刻，會變成一種負能量，反噬掉幸福、安定，讓他們付出刻骨銘心的代價。
隱藏鋒芒、去掉慣性、重新回歸到普通人，並享受普通人的生活不是件容易的事情，但卻是2010款京城四少的共同選擇。躁動、不妥協與狷狂，才是大部分男孩真正開始的人生起點。
21世紀的前五分之一，貴圈兒經歷過兩個沉甸甸的「鼠年」。
2008年，陳冠希疏忽於硬碟，因而被盤。冠希搞出的大飛機，使香港多位女星人人自危，比恐懼十二年後的疫情還要感到窒息。
2020年，全世界貴圈的偷窺鏡，真的由於疫情變得模糊。貴圈之娛樂價值，甚至趕不上出現「阿里廢儲」和「噹噹事變」的網圈。
搏版面很殘酷的：貴圈的瓜不精彩，連觀眾朋友都找不著。貴圈的新聞產品牛逼，都能進球迷朋友的社區。
前些日子，貴圈隱秘的角落裡，僅靠一則微信聊天記錄，便和博納副總的跳樓串扯上，危言聳聽出一咕嚕狗血的資本出逃故事。就是這麼個刷遍全網各大路邊新聞社的分享，竟能讓消息人士們大半夜不睡覺去相互求證，陷進「信息繭房」。
謠言的樣子很宏大：兩個香港人，一個曾經以獵豔的準頭而聞名，現在幾乎臥床的過氣大佬，一個半吊子娛樂業老闆，跟內地的老牌電影巨頭，好像有幾筆錢過不太明白，而且這錢的路子，又野又犯忌。
然後，管中窺豹的造謠者發出預警，煽乎煽乎，欲要煽乎出個範冰冰第二。結果怎樣，遭到了有錢人劉鑾雄、冼米華和於冬的強力澄清，並點名對質。
自從「包打聽」卓偉和關愛八卦成長協會的小老婆們退役後，狗仔隊也變成了活化石標本和考古對象。貴圈兒的精髓，就落到了來「料」加工和轉「口」貿易上。
剛過去的夏天，肯定不趁一個《長安十二時辰》和《陳情令》爆款，「樂隊」和「街舞」進入瓶頸期，電影復工再振奮人心，《八佰》領銜熱身奔著近30億票房，也無法稱作暑期檔。
不過，我們卻可以嘮個十塊錢兒的2010。今天才叨叨5塊錢兒的，還有下次，一遭兒大結局。
留言討論
你對當年的京城四少有什麼印象嗎？
往期閱讀
慢閃之間
微信 |filmagination
深度掌故，高度人物
寬度時評，溫度漫談