在古龍的江湖，男主角的光環都是無敵的存在。所有的好事，絕大部分美女，都歸男主角所有。男主角多數是風流倜儻，放浪不羈，武功高強，機智無雙。他們在武林縱橫捭闔，留下一段傳奇故事。
像李尋歡、楚留香、陸小鳳、沈浪等男主角，更是無敵的存在，至今是讀者津津樂道的古龍經典人物。但是古龍也有些小說的男主角，光環不是很強大。在一些配角面前，他們的光環甚至略微黯淡。
像《劍花·煙雨·江南》的男主角小雷，出彩程度就不如龍四，一個忠肝義膽，為朋友灑熱血的奇男子。像《流星蝴蝶劍》的男主角孟星魂，出彩程度就不如老伯，一個將權術發揮到極致，永遠利於不敗之地的梟雄。像《英雄無淚》的男主角小方，出彩程度就不如卓東來，一個天生有生理缺陷，卻永遠向命運抗衡的反派。
今天我們要聊的就是《英雄無淚》，這是一部嚴重被低估的經典武俠小說。1978年10月到1979年4月在聯合報上連載。因為跟《離別鉤》有點關係，被很多人列入七種武器系列。
歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的筆，英雄的鬥志，都是這樣子的，只要是不死，就不能放棄。古龍在《英雄無淚》的結尾，寫了這樣一段評論。乍一看之下，很像《拳頭》的寓意絕不放棄。古龍雖然是個寫小說的，但向來喜歡灑熱血，向讀者灌輸一些心靈雞湯，這也是古龍小說的一大特色。不管江湖如何血雨腥風，但終歸前途是光明的，正義會戰勝邪惡的。
《英雄無淚》主要講述的是江湖幫派內鬥的事情，也就是長安大鏢局和雄獅堂的權力之爭。幫派之爭，純粹是利益之爭，沒有正邪之分。畢竟江湖是殘酷的，不是你死就是我亡。但書名《英雄無淚》，英雄到底指的誰呢？卓東來、小高、朱猛、蕭淚血、釘鞋？我覺得他們都是，因為他們都有「英雄的鬥志」。
《英雄無淚》最出彩的是行文架構，首尾呼應。在第一章的開頭，是這樣一句話，「 一個人，一口箱子。一個沉默平凡的人，提著一口陳舊平凡的箱子，在滿天夕陽下，默然地走入了長安古城。」在小說的結尾，是這樣一句話，「朝陽初升，春雪已融，一個人提著一口箱子，默默地離開了長安古城。一個沉默平凡的人，一口陳舊平凡的箱子。」
開頭，一個人，在夕陽滿天下，扛著一口箱子走進長安古城。結尾，一個人，在朝陽初升之際，又提著箱子走出長安古城。一進一出，故事講完，實在是很有趣味和神秘感。
《英雄無淚》不但開頭和結尾呼應，在序幕中的文字也是相當有意境和味道。一座高山，一處低巖，一道新泉，一株古松，一爐紅火，一壺綠茶，一位老人，一個少年。簡單的幾個意象元素，看似堆砌辭藻，卻達到了意想不到的效果。不禁讓人想到了那句，小橋流水人家，古道西風瘦馬，異曲同工之妙的感覺。
古龍沒有直接描寫一口箱子如何如何厲害，而是通過少年和老人的一問一答，將一口箱子的厲害呈現在讀者面前。「一口箱子？」少年驚奇極了：「當今天下最可怕的武器是一口箱子？」「是的。」
《英雄無淚》的男主角是小高，小高是個劍客。在《英雄無淚》裡完全像個打醬油的角色，其實有他沒他，對雄獅堂和大鏢局的鬥爭絲毫沒有影響。小高在這裡面並不出彩，除了所謂的義氣外，實在沒有值得讓人印象深刻的情節。若真說有個情節深刻的話，那就是小高吃白菜麵條了。一個劍客，窮到這個地步，還不找份工作，實在令人無語。
相反，大反派卓東來的形象更為立體飽滿。紫氣東來，卓東來。他的天生殘疾，他的人格扭曲，他的梟雄氣質，他的內心孤苦，他的個人癖好，他的慘澹收場，古龍都刻畫得很精細。正因為如此，卓東來儼然有第一男主角的感覺。放眼《英雄無淚》，再無一個角色像卓東來這樣，被古龍刻畫得如此細緻。