清葉是在櫻花盛開的季節被賣到玉菊屋的。
初到那天的晚上，八歲的小女孩穿著打滿補丁的衣服遊蕩在吉原熙熙攘攘的街道上，被暖色低垂的紅燈籠晃了眼。
遠方喧囂的鑼鼓聲漸近，花魁妝妃在一眾侍從和追隨者的擁護下劃著金魚步緩緩走來。
瘦小的清葉抬起臉，記住的卻是妝妃雍容憂愁的模樣。
玉菊屋是吉原眾多花柳館中最普通的一家。
吉原從江戶時代開始存在，坐擁「日本第一的花柳街」的名聲，締造了跨越三百年的不夜神話。
吉原女郎雖是被迫賣身，但高昂的贖身費用註定了她們只能當籠中鳥。
除了身份高貴的「花魁」（亦作太夫），大部分遊女只能被關在柵欄後，像櫥窗裡的商品一樣等待恩客的挑選。
本期電影就是講述日本花魁的故事，豆瓣評分8.1：
花魁
《花魁》改編自安野夢洋子的同名漫畫，也有人將之直譯作「櫻花亂」。
導演是大名鼎鼎的日本女藝術家蜷川實花，以攝影出道的她被稱作「名字就像[東京]的同義詞般閃耀在第一線」。
除此之外，演員表也是眾星閃爍：土屋安娜、木村佳乃、安藤政信、菅野美穗、遠藤憲一……
就連無數少女的夢中情人小慄旬，都在片中客串了一個賣花郎。
剛被賣進吉原的清葉無數次地嘗試逃走，可惜年紀小又不熟悉地形，每次都會被抓回來，常常被打得一身淤青。
妝妃憐惜她，裝作無意地提點：
「唯有在魚缸裡，金魚才是金魚。金魚待在魚缸裡，才能展現她的美。」
清葉倔得很，再一次逃跑時被玉菊屋的打手清次抓住。
清次指著多年不曾開花的櫻樹對清葉說：
「它開花的那一天，我就帶你離開這裡。」
清葉嘴硬說要靠自己，但從此把這個諾言記進了心裡。
清葉開始學習琴棋書畫。
時間飛逝，很快她就長到了17歲，可以接待客人的年紀。
她坐在柵欄內，只是一個流轉的眼波，就勾得男人們魂不守舍。
彼時花魁名叫高尾，嫉妒清葉的美貌，將她的初夜安排給一個年逾古稀的老頭。
清葉毫不介意，反而對另一名擅說蜜語的恩客惣次郎芳心暗許。
高尾戀慕一名落魄畫師，畫師說自己只畫花，因為從沒有任何女人讓他想提筆。
但再清高的男人都逃不出「年輕貌美」四個字的誘惑。
有一日，畫師當著高尾的面，竟細細描摹起清葉的容貌。
高尾被醋意淹沒了，她設計讓清葉在接待一位武士時與惣次郎幽會，說是要「考驗清葉對愛情的忠誠」。
單純的清葉選擇了愛情，卻被武士抓了現行。
影片在這裡有一個細節：
清葉當時坐在地上，毫不介意地頂嘴，或許會讓觀眾以為她真是毫不介意處罰的灑脫「惡女」；
然而在屏幕的右下角，清葉隱藏在陰影裡的腳在說話時拍了兩下。
這是一個非常細膩的動作，或許只有同樣有過心虛緊張經歷的人才能注意到。
原來清葉並不是一直表現的那般無所畏懼——她也怕，那些棍杖落在她身上，她也會疼。
她只是有更堅定信仰著的事情，讓她有勇氣來對抗責罰。
只是她的信仰在權力面前拋棄了她。
惣次郎趁亂逃走，清葉看著他的背影，終於露出了震驚而脆弱的表情。
清葉一直很倔，小時候無數次逃跑，長大了面對初戀也不輕易死心。
高尾看著她失魂落魄的樣子冷笑：
「愛人是地獄。被愛是地獄。而靠美色生存更是地獄。」
清次也勸說她：
哭，你就輸了。
愛，你就輸了。
贏，你也輸了。
然而他人一百句都抵不過自己親自看一眼更令人信服。
清葉冒著大雨逃出去找惣次郎，遠遠地，她曾經一心愛著的男人看見她先是滿臉震驚，然後才緩慢地調整出一個笑容。
當清葉在秋雨中瑟瑟發抖、腳上糊滿了泥水時，看見這樣的一幕，她是什麼心情呢？
她視作信仰的愛人，原來是一隻「微笑的惡魔」啊。
清葉還是回了玉菊屋。
高尾被畫家誤殺，館裡需要扶植一名新的花魁。
清葉拒絕了鴇母的邀請，心灰意冷的她只想安於現狀。然而清次看著她說：「花魁。拜託了，花魁。」
於是清葉披上華服，搖身一變成為吉原最負豔名的花魁「日暮」。
囂張率性的性格讓她成為恩客們求而不得的寶物，當初那個髒兮兮的窮小孩如今豔幟高張。
她一舉一動都和當年的妝妃如出一轍，同或不同，對於這些煙花女子也並沒有什麼區別。
或許還是浪漫主義使然，她那句「櫻花開放的時候我就會離開這裡」，最終成全了她和清次的私奔。
或許是由於攝影師掌鏡，電影的服道化都極盡豔麗。
基於喧囂又寂寞的基調，影片隨意一幀拉出來都可以成為極美的插畫。
影片中有大量金魚意象的使用，一則是因為導演本人偏愛金魚/花火等元素，
另一則或許是這些遊女們就如同金魚一般：
不論是花魁道中時穿著高木屐翩翩踏來的金魚步，還是拖著金魚般美麗衣擺的和服，甚至是她們籠中鳥缸中魚的身份本身。
清葉是不幸的，從小就被賣到花街柳巷，時常遭到毒打，初戀也未遇良人。
清葉也是幸運的，十年的時光沒有磨滅她對自由的渴望，還有一個一直在背後守護她的清次在。
他們最後攜手奔向了外界漫天鋪地的花海，也是奔向了自由。